Nuevas recetas

El editor de Vanity Fair renovará el club nocturno y más noticias

El editor de Vanity Fair renovará el club nocturno y más noticias

En Media Mix de hoy, Angelo Soso piensa en 'Juxtapose', y Joe Bastianich habla sobre sus nuevas memorias.

The Daily Meal te trae las noticias más importantes del mundo de la comida.

Graydon Carter Resurrecting New York Nightclub: El editor de Vanity Fair, que ya es propietario de The Waverly Inn, está renovando Beatrice Inn como una "acogedora chophouse" dirigida por el veterano de Per Se Brian Nasworthy. [Correo de NY]

El siguiente paso de Angelo Sosa: En una entrevista increíblemente larga (que sigue siendo una buena lectura), Sosa habla sobre su próximo proyecto Juxtapose. "Piense en los visores en colisión, calientes y fríos, femeninos y masculinos. Yin y yang. Todas estas cosas", dice. [República de alimentos]

Connecticut permitirá las ventas de bebidas alcohólicas los domingos: Uniéndose al resto de los estados (sin uno), Connecticut pronto podría convertirse en el estado número 49 en permitir la venta de alcohol los domingos. Una vez que se apruebe el proyecto de ley, Indiana será el único estado que tendrá domingos sin venta de alcohol. [Chicago Tribune]

Joe Bastianich habla sobre New Memoir: El socio de Mario Batali en el crimen ha estado haciendo el circuito de los medios para promocionar sus memorias Hombre del restaurante haciendo algunos enemigos mientras lo hace (ejem, John Mariani). [MSNBC]


Graydon Carter: ¿Literati? Glitterati? Prefiero pasar una noche tranquila con mi mujer ...

I f Anna Wintour - editora en jefe de EE. UU. Moda, estrella de La edición de septiembre - es el editor de revistas más famoso del mundo, Graydon Carter - editor de Feria de la vanidad, restaurador célebre, hombre reacio a la ciudad, ocupa un segundo lugar muy cercano.

No importa que Carter insista en que casi nadie lo conoce en que si se queda fuera de la entrada de un hotel durante el tiempo suficiente, inevitablemente, alguien le dará las llaves del auto. "Algo en mi comportamiento dice 'aparcacoches'". No importa que nunca haya hecho, y jura que nunca lo hará, un Edición de septiembre. "No soy uno de los grandes para estar en la televisión", dice. "Creo que funciona para Anna, pero ..." (Se apaga, un poco consternado).

Wintour y Carter son supereditores. Ambos han ejecutado sus famosos títulos durante mucho tiempo: Wintour ha estado en Moda durante 20 años Carter en Feria de la vanidad por 17. Ambos han tenido libros más vendidos no del todo generosos escritos a su alrededor. Wintour se cubrió con un velo de ficción para la película de Lauren Weisberger. El diablo viste de Prada Carter no estaba ni remotamente encubierto en la ficción para Toby Young Cómo perder amigos y alienar a las personas. Y ambos tienen peinados característicos. Wintour's es un casco rígido Bob Carter's es un swoosh ascendente de color gris suave como un bebé, un '¿cómo dice que se lavó con detergente líquido hasta hace relativamente poco tiempo?

Están en lo más alto de la cadena alimentaria de revistas. El chico y la chica principales de todo el tinglado. Entonces, cuando Graydon Carter me envió un correo electrónico, espontáneamente (ish) y de la nada, me sorprendió y me asombró.

Hace dos años y medio, escribí un pequeño artículo para Observador de alimentos mensuales quejándose de no poder conseguir una mesa en el Waverly Inn, el restaurante de Nueva York muy caliente de Carter, que se encuentra a dos puertas de la casa de su familia en West Village. Había estado en la ciudad por trabajo, tropecé con el restaurante, asomé la cabeza por la puerta y pregunté si podía quedarme a cenar. Como era de esperar, me habían dicho que tenía que llamar con anticipación y reservar. El artículo se publicó al día siguiente. Recibí un correo electrónico, directamente desde la bandeja de entrada de Carter. Decía: "Querida Polly: Cuando quieras comer en el Waverly Inn, llama a mi asistente Jon. Saludos, Graydon".

Fue un poco como recibir un correo electrónico de Dios. Respondí con una solicitud de entrevista. Dijo que estaba interesado. Hubo algunos vaivenes. Entonces: ¡bam! - De acuerdo, tal vez no exactamente, pero dos años y medio después. Me encuentro con el desfase horario, nerviosa y vistiendo mi mejor ropa, en el vestíbulo del número 4 de Times Square, sede de Condé Nast.

Los techos son extremadamente altos, los modelos son extraterrestres encantadores y brincan sobre una pierna, cambiando de zapatos planos que golpean la calle a tacones altos antes de las citas con los editores de moda de Condé Nast. Me conducen a un ascensor especial y me llevan 22 pisos hasta las oficinas de Feria de la vanidad. Salgo a un elegante pasillo, que da a una elegante suite de oficinas, que están firmemente cerradas con llave de seguridad. Empujo la puerta cerrada sin éxito. De hecho, puedo ver la cima del tupé colapsado de Carter desde donde estoy.

Feria de la vanidad es un gran negocio de revistas gordas. Tiene una herencia ridículamente grandiosa. La revista lanzó todo el imperio Condé Nast en 1913 y en 1919 estaba haciendo un gran negocio documentando el momento cultural. Cuenta con Dorothy Parker entre los primeros miembros del personal. En 1992, cuando la editora Tina Brown se fue a la NeoyorquinoGraydon Carter se hizo cargo. A pesar de afirmar que esperaba ser despedido dentro de los números, Carter se ha mantenido al frente de la revista desde entonces. Debajo de él Feria de la vanidad ha descubierto que la fuente de Garganta Profunda en Watergate publicó una exposición de la industria tabacalera que se convirtió en la base de la película Lo de adentro y abrazó el brillante momento de la celebridad con una pasión inesperada. Ha puesto su nombre a una fiesta anual de los Oscar que ahora es el boleto más popular de la ciudad a cierta distancia y que inspira actos de increíble desesperación en nombre de aquellos ansiosos por participar. "¡Las longitudes! desesperado largos! "Carter me dirá." Oh, no tienes idea! ¡Qué trágico, a veces! Guardamos un archivo de lo peor ... "Su edición anual de Hollywood, un volumen del grosor de una guía telefónica publicado para coincidir con el Oscar, que tradicionalmente lleva una" portada plegable ", un retrato desplegable de triple longitud de lo más deseable y inaccesible grupo de la lista A imaginable - es una de las razones, dice Carter, por qué su Feria de la vanidad ahora es una revista rentable. Vende una media de 1.100.000 copias al mes. No está mal, digo, cuando finalmente logro atravesar las puertas con cerrojo de seguridad (me llama un asistente de cara fresca, que puede o no ser Jon) y en la gran oficina de la esquina de Carter (vistas a la luz de neón). extensión de lentejuelas de Times Square, una enorme foto brillante de sus cuatro hijos adultos en una pared, foto de su nueva hija Isabella Rose en un marco independiente sobre su ordenado escritorio).

Da o quita su peinado, que es exactamente lo que parece en las fotos de las páginas de la sociedad y en las caricaturas satíricas (un poco extraño, aunque no tan extraño como el de su némesis intermitente Donald Trump), Carter no es lo que yo esperar en absoluto. No es suave ni mordaz, todo bon mots bien ensayados y encanto sin encanto. No es pomposo. Tampoco es un Anna Wintour varón, como parece en La edición de septiembre: aterrador, taciturno, mordaz. Tiene 60 años y es un poco torpe. De modales suaves. Bueno e irónico. Brillante, claramente aunque feliz (dado que solo ha aceptado reunirse conmigo para promocionar una colección de Feria de la vanidad mini-entrevistas tituladas El cuestionario de Proust) no muestra su intelecto. Físicamente es grande y engorroso, consciente de su propia barriga. Dice que tiene que esforzarse "más duro" con las mujeres en general, y su (tercera) esposa más joven (Anna Scott) en particular, a causa de ello. "Estoy perdiendo el pelo. Tengo sobrepeso. No es que esté en la parte superior de la lista cuando las mujeres van en busca de un hombre. Es como: colapso total, todos los años". Se ríe con tristeza.

Pase más de cinco minutos en compañía de Graydon Carter y escuchará mucho más en ese sentido. La humildad, a pesar de todo, es el truco de Carter. Bombardea a cualquier oyente con declaraciones de autocrítica, con anécdotas diseñadas para exponer lo que vende como sus innumerables defectos. Él es el chiste de todos sus propios chistes. Así que le pregunto si las fiestas de los Oscar son divertidas, si es posible que valgan la pena las increíbles hazañas de blagging emprendidas para tener acceso, y él dice: "Son divertidas si eres un invitado, supongo. ¿Yo? Yo". Soy un maître glorificado. Realmente no tengo otra función que no sea vigilar a los camareros. Asegúrate de que las bebidas de la gente estén llenas ".

Dice que es tan increíblemente tímido que tiene que mordisquear un bloqueador beta antes de cualquier evento público importante o viaje en avión. Le pregunto qué se siente al ejercer tanta influencia en la escena cultural de Nueva York, con su revista y sus dos restaurantes y su potencial para hacer o deshacer la carrera de cualquiera que aspire a hacer algo vagamente creativo, y dice: "Sí, quiero OK." Le pregunto si cree que es un hombre poderoso y me responde: "No lo creo. No".

Sólo, por supuesto, él es poderoso. Incluso es una especie de actor político. Hizo la guerra contra la administración de George W Bush desde las páginas de Feria de la vanidad, y de un libro dedicado, publicado en 2004 y titulado Lo que hemos perdido: cómo la administración Bush ha restringido nuestras libertades, hipotecado nuestra economía, devastado nuestro medio ambiente y dañado nuestra posición en el mundo. Casualmente hace referencia a su estrecha amistad con el alcalde de Nueva York, Mike Bloomberg, durante nuestra entrevista. Esto hace que la incesante autocrítica sea un poco falsa.

Edward Graydon Carter nació en 1949, en un suburbio de clase media de Ottawa. "Si creces en Canadá, tienes la nariz contra la ventana de una fiesta mucho más grande y divertida que está sucediendo aquí, en los Estados Unidos. Está sucediendo en Nueva York". No fue impulsado hacia adelante por una ambición furiosa cuando un joven Carter tenía vagas fantasías de "ser un dramaturgo o un pintor". Siempre le encantaron las revistas: "Pensé que las revistas te decían más sobre la cultura y la sociedad, y no me refiero a 'sociedad, sociedad de fiestas de disfraces', quiero decir sociedad - que los periódicos o los libros ".

Sin embargo, estaba seguro de que necesitaba salir de Canadá y llegar a Nueva York lo antes posible. "Pensé: si pudiera ... llegar allí ... no tenía ningún plan, nunca tuve una carrera ... un mapa, ni nada. Pero pensé que no sería feliz si no le daba una oportunidad a Nueva York. " De alguna manera lo asaltaron en el camino. Siguió algunas opciones curiosas. Trabajó como sepulturero y como liniero en un ferrocarril canadiense, mintió a sus compañeros de trabajo acerca de ser judío porque pensó que lo hacía sonar más interesante, y estuvo brevemente casado con un trabajador de un museo franco-canadiense.

Finalmente llegó a Nueva York en 1977, a los 28 años. No conocía a nadie, no tenía dinero: "Y fue difícil pero muy estimulante. Realmente, realmente amaba Nueva York cuando llegué aquí por primera vez. " Consiguió un trabajo como escritor en prácticas en Tiempo mientras estuvo allí, conoció al escritor Kurt Anderson. En 1986 los dos hombres fundaron Espiar juntos, una publicación satírica en el Detective privado molde. Funcionó con un presupuesto muy ajustado, impulsado principalmente por la fuerza de la pasión de Carter y Anderson por satirizar a la alta sociedad neoyorquina. "Me divertí mucho. Dos editores y 25 pasantes ... No nos pagamos nada, pero teníamos acuerdos de trueque en toda Nueva York. ¡Tenía un trato todas las noches! Los restaurantes anunciaban en la revista a cambio de comida. Nosotros tenía un acuerdo de trueque con una empresa de limusinas ... ¡y con una empresa dental! Espiar el personal recibió atención dental gratuita. ¡Todavía voy allí! Ojalá pudiéramos tener el sistema de trueque aquí en Feria de la vanidad. Pero creo que tenemos regulaciones que nos detienen ... "

A Carter le encanta hablar de Espiar. Él y Anderson lo vendieron hace casi 20 años, cuando Carter tenía 41 años, pero lo menciona constantemente. Está apegado a la anarquía y la travesura del antiguo título, sospecho que con orgullo me dice que todavía es desairado en los cócteles por elementos oscuros de la vieja sociedad de Nueva York debido a las disputas que se desarrollaron en la revista. "Y tenemos golpes con Donald Trump [perenne Espiar objetivo, "el vulgar de dedos cortos", como lo llamaban], pero no es como si él y yo nos cruzáramos mucho ". (Quizás debería señalarse que Carter asistió a la última boda de Trump, aunque, para ser justos, dijo después : "No tengo idea de por qué me invitaron. Trató de demandarme uno o dos años antes").

¿Echa de menos? Espiar? ¿Siente que se ha vendido al aceptar una revista como Feria de la vanidad, que celebra la fama de cabello brillante y dientes relucientes con todas y cada una de las portadas? Dice que no. "Necesitas ser joven y estar un poco enojado para hacer una revista como Espiar", dice." Tienes que estar dispuesto a quemar todos tus puentes. Y yo diría que si todavía estás enojado en tus 50, entonces no necesitas una revista, necesitas ayuda ".

Salió Espiar en 1991, y pasé un año reinventando el Observador de Nueva York. Y luego Si Newhouse se le acercó sobre Feria de la vanidad.

¿Es una revista perfecta ahora, 17 años después de su mandato? Parece pensar que está cerca. "Uno diseña un tema perfecto y siempre viene dentro - meh, entre el 10 y el 20% de lo que tenía en mente". Cual es el secreto "No hago ninguna investigación. Se trata de gut. La edición, siempre se trata de gut".

El hecho es Feria de la vanidad es, si no un Perfecto revista, entonces ciertamente una muy buena. Es una mezcla antigua y excéntrica de temas y estilos de escritura, voces, mensajes e imágenes, todos los cuales de alguna manera se sientan uno al lado del otro de una manera que no es exactamente cómoda, pero ciertamente es un poco emocionante. El último número tenía una entrevista en primera persona con Levi Johnston, padre del bebé de Bristol Palin, que relata sus experiencias de la campaña de Sarah Palin. Es una lectura torpe, voyeurista y deliberadamente forzada, y absolutamente brillante. El número actual tiene un artículo de Michael Wolfe sobre los planes de Rupert Murdoch de cobrar por el contenido en línea de sus periódicos, un extenso artículo que recuerda el horror del asedio de 2008 en el hotel Taj Mahal Palace en Mumbai, y una entrevista con la estrella de portada Penélope Cruz.

Las portadas de celebridades son un mal necesario, admite Carter. "Tenemos que vender hasta 700.000 copias del quiosco de periódicos ... La gente guapa vende mejor que la gente menos guapa". Creo que está secretamente orgulloso de que el Feria de la vanidad las líneas de cobertura tienden hacia lo incómodo. Son torpes y engorrosas, muy rectas (Lo que podemos aprender de Norman Rockwell La semana en que Goldman Sachs casi muere… etc.) se mezclan con las imágenes de la portada de las celebridades, que son todas de alto brillo y glamour obvio. Carter dice que le gustaría ser mejor en las líneas de cobertura. Pero creo que en realidad las prefiere tal como están, porque restan mérito a la astucia y la venta dura de las fotografías.

Carter habla con adoración sobre su revista. Acerca de cómo ciertos escritores tardan un mes entero en crear la columna perfecta sobre otros que son enviados a los rincones más lejanos del mundo para obtener las entrevistas necesarias para completar ensayos de 10,000 palabras sobre cosas de enorme importancia. Sobre los rodajes de Annie Leibovitz y las polémicas de Christopher Hitchens. Supongo que en los presupuestos necesarios para mantener una operación como esta, al ritmo diario de Leibovitz y al ritmo de palabras de Hitchens, y me siento un poco mareado. Me erizo un poco ante el elitismo esnob de la misma. El tipo de rigor, tiempo dedicado y atención a los detalles del que Carter está tan orgulloso depende del acceso a mucho de dinero. Sin embargo, todavía me alegro de que un título como Feria de la vanidad sigue prosperando. Su éxito es contrario a la sabiduría recibida sobre la inevitable desaparición del periodismo impreso y la supremacía del contenido de Internet.

Y luego Graydon Carter va y me dice que solo está en esto por el dinero.

Pero yo digo, ¿no es así? De Verdad ¿Rico?

usted debe ¡ser! (Escuché rumores de un salario de $ 2 millones, de una hipoteca cubierta por Condé Nast).

"¡No, no, no, no, no! No soy rico en absoluto! Tengo cinco hijos educando a niños en Nueva York, lo que significa que tienes que traer dinero extra. Tengo una vida agradable, disfruto haciendo lo que hago, pero si alguien me diera cien millones de dólares, limpiaría mi oficina ".

Entonces tienes una enorme pasión por la revista, ¿hasta cierto punto?

"Sí. Hasta el punto de los cien millones de dólares. Un tío muere y me deja el dinero y ... Pero eso no va a suceder". Dado lo cual, dice que no se irá mientras "ellos" le dejen quedarse. Él piensa que probablemente lo harán.

Graydon Carter insiste en que no es una especie de bon vivant, que casi siempre está en casa a las 5.30 pm para estar con su esposa Anna Scott y su bebé, Isabella Rose. (Carter se divorció amistosamente de la ex asistente legal Cynthia Williamson, su esposa durante 18 años y madre de sus cuatro hijos adultos, en 2000 se casó con Scott en 2005. La pareja tuvo a Isabella Rose el año pasado). Dice que está "enormemente domesticado". Él cree que la gente ha entendido mal eso de él, debido al Waverly Inn (que lanzó en 2007) y su nuevo restaurante en la zona alta, el igualmente inaccesible Monkey Bar. Él hace el plan de asientos para ambos, todas las noches. "Y lo que me sorprende es que la gente de la zona alta [en Monkey Bar] está mucho más preocupada por los adornos de la cadena alimentaria y dónde se sentarán, que la gente del centro [en Waverly]. No beben tanto, no están tan interesados ​​en pasar un buen rato, son más conscientes de la salud ... "¿Qué es malo? "¡Sí!" ¿Alguna vez ha prohibido a alguien? "Erm ... Hay gente con la que he tenido que hablar. He dicho: '¡No puedes ser grosero con el personal! No voy a aguantar eso'". ¿Porque eres un jefe protector? "Sí", dice. "Pero ... lo encuentro ofensivo para mí, si son groseros con el personal." Cuál es el primer y último destello que se me permite del ego de Carter.

Le pregunto cuál es la mejor manera de navegar por los elegantes círculos editoriales de Nueva York. Cual es el secreto

"La gente piensa que es la cosa más complicada del mundo. Y es la mas facil cosa. Solo hay una regla, y es la regla más fácil ... "

Carter está jugando el momento del drama.

"Tú tienes no idea. Solo sé amable. Pasarán cosas. La gente piensa que tiene que ser ambiciosa. Pero a cierta edad, todo lo que quieres es estar rodeado de gente agradable y decente. Oh, bonito es una palabra barata, tal vez no sea la palabra correcta ... ¡Amabilidad! ¡Generosidad! Sea así, le irá bien en Nueva York ".

Antes de irme, le hago una pregunta algo inevitable.

Graydon: ¿qué tengo que hacer para conseguir un trabajo?

Se ríe, nervioso. Lo espero.

Eventualmente: "Bueno", dice, "no estamos contratando en este momento, desafortunadamente ... va a ser un año". (Condé Nast ha tenido que hacer reducciones significativas en el recuento de personal recientemente. Dobló cuatro de sus revistas, incluido el título de foodie Gastrónomo, un día antes de llegar a Nueva York).

está bien. Yo digo. ¿Puedo enviar mi CV dentro de un año?

"¡Claro! Sí. Sip…" dice, poco convincente. Luego: "Y um - me encanta tu nombre. Tienes un gran nombre para un periodista. Un gran nombre".

Oh cielos, creo. Si eso es lo mejor que Graydon Carter cree que tengo a mi favor ...

"Sí. Es un gran nombre", continúa. "Hay muy pocos nombres que sean mejores para un periodista. Uno de mis mejores escritores es Wayne Langewiesche, un periodista extraordinario, pero el 99% de nuestros lectores no saben cómo pronunciar su nombre. una portada ... Pero 'Polly Vernon', creo que a las mujeres les gustaría, y los hombres pensarían: 'Me gustaría conocer a esa chica'.

Se entusiasma con su tema: "¡Puedo ver que tienes tu propio programa! ¡El programa de Polly Vernon!" él dice.

Salgo de la oficina de Carter, tomo el ascensor de regreso desde el piso 22 del edificio Condé Nast, salgo del vestíbulo y entro en Times Square y estoy pensando todo el tiempo que ese es el mejor golpe que he tenido en años.


Graydon Carter: ¿Literati? Glitterati? Prefiero pasar una noche tranquila con mi mujer ...

I f Anna Wintour - editora en jefe de EE. UU. Moda, estrella de La edición de septiembre - es el editor de revistas más famoso del mundo, Graydon Carter - editor de Feria de la vanidad, restaurador célebre, hombre reacio a la ciudad, ocupa un segundo lugar muy cercano.

No importa que Carter insista en que casi nadie lo conoce en que si se queda fuera de la entrada de un hotel durante el tiempo suficiente, inevitablemente, alguien le dará las llaves del auto. "Algo en mi comportamiento dice 'aparcacoches'". No importa que nunca haya hecho, y jura que nunca lo hará, un Edición de septiembre. "No soy uno de los grandes para estar en la televisión", dice. "Creo que funciona para Anna, pero ..." (Se apaga, un poco consternado).

Wintour y Carter son supereditores. Ambos han ejecutado sus famosos títulos durante mucho tiempo: Wintour ha estado en Moda durante 20 años Carter en Feria de la vanidad por 17. Ambos han tenido libros más vendidos no del todo generosos escritos a su alrededor. Wintour se cubrió con un velo de ficción para la película de Lauren Weisberger. El diablo viste de Prada Carter no estaba ni remotamente encubierto en la ficción para Toby Young Cómo perder amigos y alienar a las personas. Y ambos tienen peinados característicos. Wintour's es un casco rígido Bob Carter's es un swoosh ascendente de color gris suave como un bebé, un '¿cómo dice que se lavó con detergente líquido hasta hace relativamente poco tiempo?

Están en lo más alto de la cadena alimentaria de revistas. El chico y la chica principales de todo el tinglado. Entonces, cuando Graydon Carter me envió un correo electrónico, espontáneamente (ish) y de la nada, me sorprendió y me asombró.

Hace dos años y medio, escribí un pequeño artículo para Observador de alimentos mensuales quejándose de no poder conseguir una mesa en el Waverly Inn, el restaurante de Nueva York muy caliente de Carter, que se encuentra a dos puertas de la casa de su familia en West Village. Había estado en la ciudad por trabajo, tropecé con el restaurante, asomé la cabeza por la puerta y pregunté si podía quedarme a cenar. Como era de esperar, me habían dicho que tenía que llamar con anticipación y reservar. El artículo se publicó al día siguiente. Recibí un correo electrónico, directamente desde la bandeja de entrada de Carter. Decía: "Querida Polly: Cuando quieras comer en el Waverly Inn, llama a mi asistente Jon. Saludos, Graydon".

Fue un poco como recibir un correo electrónico de Dios. Respondí con una solicitud de entrevista. Dijo que estaba interesado. Hubo algunos vaivenes. Entonces: ¡bam! - De acuerdo, tal vez no exactamente, pero dos años y medio después. Me encuentro con el desfase horario, nerviosa y vistiendo mi mejor ropa, en el vestíbulo del número 4 de Times Square, sede de Condé Nast.

Los techos son extremadamente altos, los modelos son extraterrestres encantadores y brincan sobre una pierna, cambiando de zapatos planos que golpean la calle a tacones altos antes de las citas con los editores de moda de Condé Nast. Me conducen a un ascensor especial y me llevan 22 pisos hasta las oficinas de Feria de la vanidad. Salgo a un elegante pasillo, que da a una elegante suite de oficinas, que están firmemente cerradas con llave de seguridad. Empujo la puerta cerrada sin éxito. De hecho, puedo ver la cima del tupé colapsado de Carter desde donde estoy.

Feria de la vanidad es un gran negocio de revistas gordas. Tiene una herencia ridículamente grandiosa. La revista lanzó todo el imperio Condé Nast en 1913 y en 1919 estaba haciendo un gran negocio documentando el momento cultural. Cuenta con Dorothy Parker entre los primeros miembros del personal. En 1992, cuando la editora Tina Brown se fue a la NeoyorquinoGraydon Carter se hizo cargo. A pesar de afirmar que esperaba ser despedido dentro de los números, Carter se ha mantenido al frente de la revista desde entonces. Debajo de él Feria de la vanidad ha descubierto que la fuente de Garganta Profunda en Watergate publicó una exposición de la industria tabacalera que se convirtió en la base de la película Lo de adentro y abrazó el brillante momento de la celebridad con una pasión inesperada. Ha puesto su nombre a una fiesta anual de los Oscar que ahora es el boleto más popular de la ciudad a cierta distancia y que inspira actos de increíble desesperación en nombre de aquellos ansiosos por participar. "¡Las longitudes! desesperado largos! "Carter me dirá." Oh, no tienes idea! ¡Qué trágico, a veces! Guardamos un archivo de lo peor ... "Su edición anual de Hollywood, un volumen del grosor de una guía telefónica publicado para coincidir con el Oscar, que tradicionalmente lleva una" portada plegable ", un retrato desplegable de triple longitud de lo más deseable y inaccesible grupo de la lista A imaginable - es una de las razones, dice Carter, por qué su Feria de la vanidad ahora es una revista rentable. Vende una media de 1.100.000 copias al mes. No está mal, digo, cuando finalmente logro atravesar las puertas con cerrojo de seguridad (me llama un asistente de cara fresca, que puede o no ser Jon) y en la gran oficina de la esquina de Carter (vistas a la luz de neón). extensión de lentejuelas de Times Square, una enorme foto brillante de sus cuatro hijos adultos en una pared, foto de su nueva hija Isabella Rose en un marco independiente sobre su ordenado escritorio).

Da o quita su peinado, que es exactamente lo que parece en las fotos de las páginas de la sociedad y en las caricaturas satíricas (un poco extraño, aunque no tan extraño como el de su némesis intermitente Donald Trump), Carter no es lo que yo esperar en absoluto. No es suave ni mordaz, todo bon mots bien ensayados y encanto sin encanto. No es pomposo. Tampoco es un Anna Wintour varón, como parece en La edición de septiembre: aterrador, taciturno, mordaz. Tiene 60 años y es un poco torpe. De modales suaves. Bueno e irónico. Brillante, claramente aunque feliz (dado que solo ha aceptado reunirse conmigo para promocionar una colección de Feria de la vanidad mini-entrevistas tituladas El cuestionario de Proust) no muestra su intelecto. Físicamente es grande y engorroso, consciente de su propia barriga. Dice que tiene que esforzarse "más duro" con las mujeres en general, y su (tercera) esposa más joven (Anna Scott) en particular, a causa de ello. "Estoy perdiendo el pelo. Tengo sobrepeso. No es que esté en la parte superior de la lista cuando las mujeres van en busca de un hombre. Es como: colapso total, todos los años". Se ríe con tristeza.

Pase más de cinco minutos en compañía de Graydon Carter y escuchará mucho más en ese sentido. La humildad, a pesar de todo, es el truco de Carter. Bombardea a cualquier oyente con declaraciones de autocrítica, con anécdotas diseñadas para exponer lo que vende como sus innumerables defectos. Él es el chiste de todos sus propios chistes. Así que le pregunto si las fiestas de los Oscar son divertidas, si es posible que valgan la pena las increíbles hazañas de blagging emprendidas para tener acceso, y él dice: "Son divertidas si eres un invitado, supongo. ¿Yo? Yo". Soy un maître glorificado. Realmente no tengo otra función que no sea vigilar a los camareros. Asegúrate de que las bebidas de la gente estén llenas ".

Dice que es tan increíblemente tímido que tiene que mordisquear un bloqueador beta antes de cualquier evento público importante o viaje en avión. Le pregunto qué se siente al ejercer tanta influencia en la escena cultural de Nueva York, con su revista y sus dos restaurantes y su potencial para hacer o deshacer la carrera de cualquiera que aspire a hacer algo vagamente creativo, y dice: "Sí, quiero OK." Le pregunto si cree que es un hombre poderoso y me responde: "No lo creo. No".

Sólo, por supuesto, él es poderoso. Incluso es una especie de actor político. Hizo la guerra contra la administración de George W Bush desde las páginas de Feria de la vanidad, y de un libro dedicado, publicado en 2004 y titulado Lo que hemos perdido: cómo la administración Bush ha restringido nuestras libertades, hipotecado nuestra economía, devastado nuestro medio ambiente y dañado nuestra posición en el mundo. Casualmente hace referencia a su estrecha amistad con el alcalde de Nueva York, Mike Bloomberg, durante nuestra entrevista. Esto hace que la incesante autocrítica sea un poco falsa.

Edward Graydon Carter nació en 1949, en un suburbio de clase media de Ottawa. "Si creces en Canadá, tienes la nariz contra la ventana de una fiesta mucho más grande y divertida que está sucediendo aquí, en los Estados Unidos. Está sucediendo en Nueva York". No fue impulsado hacia adelante por una ambición furiosa cuando un joven Carter tenía vagas fantasías de "ser un dramaturgo o un pintor". Siempre le encantaron las revistas: "Pensé que las revistas te decían más sobre la cultura y la sociedad, y no me refiero a 'sociedad, sociedad de fiestas de disfraces', quiero decir sociedad - que los periódicos o los libros ".

Sin embargo, estaba seguro de que necesitaba salir de Canadá y llegar a Nueva York lo antes posible. "Pensé: si pudiera ... llegar allí ... no tenía ningún plan, nunca tuve una carrera ... un mapa, ni nada. Pero pensé que no sería feliz si no le daba una oportunidad a Nueva York. " De alguna manera lo asaltaron en el camino. Siguió algunas opciones curiosas. Trabajó como sepulturero y como liniero en un ferrocarril canadiense, mintió a sus compañeros de trabajo acerca de ser judío porque pensó que lo hacía sonar más interesante, y estuvo brevemente casado con un trabajador de un museo franco-canadiense.

Finalmente llegó a Nueva York en 1977, a los 28 años. No conocía a nadie, no tenía dinero: "Y fue difícil pero muy estimulante. Realmente, realmente amaba Nueva York cuando llegué aquí por primera vez. " Consiguió un trabajo como escritor en prácticas en Tiempo mientras estuvo allí, conoció al escritor Kurt Anderson. En 1986 los dos hombres fundaron Espiar juntos, una publicación satírica en el Detective privado molde. Funcionó con un presupuesto muy ajustado, impulsado principalmente por la fuerza de la pasión de Carter y Anderson por satirizar a la alta sociedad neoyorquina. "Me divertí mucho. Dos editores y 25 pasantes ... No nos pagamos nada, pero teníamos acuerdos de trueque en toda Nueva York. ¡Tenía un trato todas las noches! Los restaurantes anunciaban en la revista a cambio de comida. Nosotros tenía un acuerdo de trueque con una empresa de limusinas ... ¡y con una empresa dental! Espiar el personal recibió atención dental gratuita. ¡Todavía voy allí! Ojalá pudiéramos tener el sistema de trueque aquí en Feria de la vanidad. Pero creo que tenemos regulaciones que nos detienen ... "

A Carter le encanta hablar de Espiar. Él y Anderson lo vendieron hace casi 20 años, cuando Carter tenía 41 años, pero lo menciona constantemente. Está apegado a la anarquía y la travesura del antiguo título, sospecho que con orgullo me dice que todavía es desairado en los cócteles por elementos oscuros de la vieja sociedad de Nueva York debido a las disputas que se desarrollaron en la revista. "Y tenemos golpes con Donald Trump [perenne Espiar objetivo, "el vulgar de dedos cortos", como lo llamaban], pero no es como si él y yo nos cruzáramos mucho ". (Quizás debería señalarse que Carter asistió a la última boda de Trump, aunque, para ser justos, dijo después : "No tengo idea de por qué me invitaron. Trató de demandarme uno o dos años antes").

¿Echa de menos? Espiar? ¿Siente que se ha vendido al aceptar una revista como Feria de la vanidad, que celebra la fama de cabello brillante y dientes relucientes con todas y cada una de las portadas? Dice que no. "Necesitas ser joven y estar un poco enojado para hacer una revista como Espiar", dice." Tienes que estar dispuesto a quemar todos tus puentes. Y yo diría que si todavía estás enojado en tus 50, entonces no necesitas una revista, necesitas ayuda ".

Salió Espiar en 1991, y pasé un año reinventando el Observador de Nueva York. Y luego Si Newhouse se le acercó sobre Feria de la vanidad.

¿Es una revista perfecta ahora, 17 años después de su mandato? Parece pensar que está cerca. "Uno diseña un tema perfecto y siempre viene dentro - meh, entre el 10 y el 20% de lo que tenía en mente". Cual es el secreto "No hago ninguna investigación. Se trata de gut. La edición, siempre se trata de gut".

El hecho es Feria de la vanidad es, si no un Perfecto revista, entonces ciertamente una muy buena. Es una mezcla antigua y excéntrica de temas y estilos de escritura, voces, mensajes e imágenes, todos los cuales de alguna manera se sientan uno al lado del otro de una manera que no es exactamente cómoda, pero ciertamente es un poco emocionante. El último número tenía una entrevista en primera persona con Levi Johnston, padre del bebé de Bristol Palin, que relata sus experiencias de la campaña de Sarah Palin. Es una lectura torpe, voyeurista y deliberadamente forzada, y absolutamente brillante. El número actual tiene un artículo de Michael Wolfe sobre los planes de Rupert Murdoch de cobrar por el contenido en línea de sus periódicos, un extenso artículo que recuerda el horror del asedio de 2008 en el hotel Taj Mahal Palace en Mumbai, y una entrevista con la estrella de portada Penélope Cruz.

Las portadas de celebridades son un mal necesario, admite Carter. "Tenemos que vender hasta 700.000 copias del quiosco de periódicos ... La gente guapa vende mejor que la gente menos guapa". Creo que está secretamente orgulloso de que el Feria de la vanidad las líneas de cobertura tienden hacia lo incómodo. Son torpes y engorrosas, muy rectas (Lo que podemos aprender de Norman Rockwell La semana en que Goldman Sachs casi muere… etc.) se mezclan con las imágenes de la portada de las celebridades, que son todas de alto brillo y glamour obvio. Carter dice que le gustaría ser mejor en las líneas de cobertura. Pero creo que en realidad las prefiere tal como están, porque restan mérito a la astucia y la venta dura de las fotografías.

Carter habla con adoración sobre su revista. Acerca de cómo ciertos escritores tardan un mes entero en crear la columna perfecta sobre otros que son enviados a los rincones más lejanos del mundo para obtener las entrevistas necesarias para completar ensayos de 10,000 palabras sobre cosas de enorme importancia. Sobre los rodajes de Annie Leibovitz y las polémicas de Christopher Hitchens. Supongo que en los presupuestos necesarios para mantener una operación como esta, al ritmo diario de Leibovitz y al ritmo de palabras de Hitchens, y me siento un poco mareado. Me erizo un poco ante el elitismo esnob de la misma. El tipo de rigor, tiempo dedicado y atención a los detalles del que Carter está tan orgulloso depende del acceso a mucho de dinero. Sin embargo, todavía me alegro de que un título como Feria de la vanidad sigue prosperando. Su éxito es contrario a la sabiduría recibida sobre la inevitable desaparición del periodismo impreso y la supremacía del contenido de Internet.

Y luego Graydon Carter va y me dice que solo está en esto por el dinero.

Pero yo digo, ¿no es así? De Verdad ¿Rico?

usted debe ¡ser! (Escuché rumores de un salario de $ 2 millones, de una hipoteca cubierta por Condé Nast).

"¡No, no, no, no, no! No soy rico en absoluto! Tengo cinco hijos educando a niños en Nueva York, lo que significa que tienes que traer dinero extra. Tengo una vida agradable, disfruto haciendo lo que hago, pero si alguien me diera cien millones de dólares, limpiaría mi oficina ".

Entonces tienes una enorme pasión por la revista, ¿hasta cierto punto?

"Sí. Hasta el punto de los cien millones de dólares. Un tío muere y me deja el dinero y ... Pero eso no va a suceder". Dado lo cual, dice que no se irá mientras "ellos" le dejen quedarse. Él piensa que probablemente lo harán.

Graydon Carter insiste en que no es una especie de bon vivant, que casi siempre está en casa a las 5.30 pm para estar con su esposa Anna Scott y su bebé, Isabella Rose. (Carter se divorció amistosamente de la ex asistente legal Cynthia Williamson, su esposa durante 18 años y madre de sus cuatro hijos adultos, en 2000 se casó con Scott en 2005. La pareja tuvo a Isabella Rose el año pasado). Dice que está "enormemente domesticado". Él cree que la gente ha entendido mal eso de él, debido al Waverly Inn (que lanzó en 2007) y su nuevo restaurante en la zona alta, el igualmente inaccesible Monkey Bar. Él hace el plan de asientos para ambos, todas las noches. "Y lo que me sorprende es que la gente de la zona alta [en Monkey Bar] está mucho más preocupada por los adornos de la cadena alimentaria y dónde se sentarán, que la gente del centro [en Waverly]. No beben tanto, no están tan interesados ​​en pasar un buen rato, son más conscientes de la salud ... "¿Qué es malo? "¡Sí!" ¿Alguna vez ha prohibido a alguien? "Erm ... Hay gente con la que he tenido que hablar. He dicho: '¡No puedes ser grosero con el personal! No voy a aguantar eso'". ¿Porque eres un jefe protector? "Sí", dice. "Pero ... lo encuentro ofensivo para mí, si son groseros con el personal." Cuál es el primer y último destello que se me permite del ego de Carter.

Le pregunto cuál es la mejor manera de navegar por los elegantes círculos editoriales de Nueva York. Cual es el secreto

"La gente piensa que es la cosa más complicada del mundo. Y es la mas facil cosa. Solo hay una regla, y es la regla más fácil ... "

Carter está jugando el momento del drama.

"Tú tienes no idea. Solo sé amable. Pasarán cosas. La gente piensa que tiene que ser ambiciosa. Pero a cierta edad, todo lo que quieres es estar rodeado de gente agradable y decente. Oh, bonito es una palabra barata, tal vez no sea la palabra correcta ... ¡Amabilidad! ¡Generosidad! Sea así, le irá bien en Nueva York ".

Antes de irme, le hago una pregunta algo inevitable.

Graydon: ¿qué tengo que hacer para conseguir un trabajo?

Se ríe, nervioso. Lo espero.

Eventualmente: "Bueno", dice, "no estamos contratando en este momento, desafortunadamente ... va a ser un año". (Condé Nast ha tenido que hacer reducciones significativas en el recuento de personal recientemente. Dobló cuatro de sus revistas, incluido el título de foodie Gastrónomo, un día antes de llegar a Nueva York).

está bien. Yo digo. ¿Puedo enviar mi CV dentro de un año?

"¡Claro! Sí. Sip…" dice, poco convincente. Luego: "Y um - me encanta tu nombre. Tienes un gran nombre para un periodista. Un gran nombre".

Oh cielos, creo.Si eso es lo mejor que Graydon Carter cree que tengo a mi favor ...

"Sí. Es un gran nombre", continúa. "Hay muy pocos nombres que sean mejores para un periodista. Uno de mis mejores escritores es Wayne Langewiesche, un periodista extraordinario, pero el 99% de nuestros lectores no saben cómo pronunciar su nombre. una portada ... Pero 'Polly Vernon', creo que a las mujeres les gustaría, y los hombres pensarían: 'Me gustaría conocer a esa chica'.

Se entusiasma con su tema: "¡Puedo ver que tienes tu propio programa! ¡El programa de Polly Vernon!" él dice.

Salgo de la oficina de Carter, tomo el ascensor de regreso desde el piso 22 del edificio Condé Nast, salgo del vestíbulo y entro en Times Square y estoy pensando todo el tiempo que ese es el mejor golpe que he tenido en años.


Graydon Carter: ¿Literati? Glitterati? Prefiero pasar una noche tranquila con mi mujer ...

I f Anna Wintour - editora en jefe de EE. UU. Moda, estrella de La edición de septiembre - es el editor de revistas más famoso del mundo, Graydon Carter - editor de Feria de la vanidad, restaurador célebre, hombre reacio a la ciudad, ocupa un segundo lugar muy cercano.

No importa que Carter insista en que casi nadie lo conoce en que si se queda fuera de la entrada de un hotel durante el tiempo suficiente, inevitablemente, alguien le dará las llaves del auto. "Algo en mi comportamiento dice 'aparcacoches'". No importa que nunca haya hecho, y jura que nunca lo hará, un Edición de septiembre. "No soy uno de los grandes para estar en la televisión", dice. "Creo que funciona para Anna, pero ..." (Se apaga, un poco consternado).

Wintour y Carter son supereditores. Ambos han ejecutado sus famosos títulos durante mucho tiempo: Wintour ha estado en Moda durante 20 años Carter en Feria de la vanidad por 17. Ambos han tenido libros más vendidos no del todo generosos escritos a su alrededor. Wintour se cubrió con un velo de ficción para la película de Lauren Weisberger. El diablo viste de Prada Carter no estaba ni remotamente encubierto en la ficción para Toby Young Cómo perder amigos y alienar a las personas. Y ambos tienen peinados característicos. Wintour's es un casco rígido Bob Carter's es un swoosh ascendente de color gris suave como un bebé, un '¿cómo dice que se lavó con detergente líquido hasta hace relativamente poco tiempo?

Están en lo más alto de la cadena alimentaria de revistas. El chico y la chica principales de todo el tinglado. Entonces, cuando Graydon Carter me envió un correo electrónico, espontáneamente (ish) y de la nada, me sorprendió y me asombró.

Hace dos años y medio, escribí un pequeño artículo para Observador de alimentos mensuales quejándose de no poder conseguir una mesa en el Waverly Inn, el restaurante de Nueva York muy caliente de Carter, que se encuentra a dos puertas de la casa de su familia en West Village. Había estado en la ciudad por trabajo, tropecé con el restaurante, asomé la cabeza por la puerta y pregunté si podía quedarme a cenar. Como era de esperar, me habían dicho que tenía que llamar con anticipación y reservar. El artículo se publicó al día siguiente. Recibí un correo electrónico, directamente desde la bandeja de entrada de Carter. Decía: "Querida Polly: Cuando quieras comer en el Waverly Inn, llama a mi asistente Jon. Saludos, Graydon".

Fue un poco como recibir un correo electrónico de Dios. Respondí con una solicitud de entrevista. Dijo que estaba interesado. Hubo algunos vaivenes. Entonces: ¡bam! - De acuerdo, tal vez no exactamente, pero dos años y medio después. Me encuentro con el desfase horario, nerviosa y vistiendo mi mejor ropa, en el vestíbulo del número 4 de Times Square, sede de Condé Nast.

Los techos son extremadamente altos, los modelos son extraterrestres encantadores y brincan sobre una pierna, cambiando de zapatos planos que golpean la calle a tacones altos antes de las citas con los editores de moda de Condé Nast. Me conducen a un ascensor especial y me llevan 22 pisos hasta las oficinas de Feria de la vanidad. Salgo a un elegante pasillo, que da a una elegante suite de oficinas, que están firmemente cerradas con llave de seguridad. Empujo la puerta cerrada sin éxito. De hecho, puedo ver la cima del tupé colapsado de Carter desde donde estoy.

Feria de la vanidad es un gran negocio de revistas gordas. Tiene una herencia ridículamente grandiosa. La revista lanzó todo el imperio Condé Nast en 1913 y en 1919 estaba haciendo un gran negocio documentando el momento cultural. Cuenta con Dorothy Parker entre los primeros miembros del personal. En 1992, cuando la editora Tina Brown se fue a la NeoyorquinoGraydon Carter se hizo cargo. A pesar de afirmar que esperaba ser despedido dentro de los números, Carter se ha mantenido al frente de la revista desde entonces. Debajo de él Feria de la vanidad ha descubierto que la fuente de Garganta Profunda en Watergate publicó una exposición de la industria tabacalera que se convirtió en la base de la película Lo de adentro y abrazó el brillante momento de la celebridad con una pasión inesperada. Ha puesto su nombre a una fiesta anual de los Oscar que ahora es el boleto más popular de la ciudad a cierta distancia y que inspira actos de increíble desesperación en nombre de aquellos ansiosos por participar. "¡Las longitudes! desesperado largos! "Carter me dirá." Oh, no tienes idea! ¡Qué trágico, a veces! Guardamos un archivo de lo peor ... "Su edición anual de Hollywood, un volumen del grosor de una guía telefónica publicado para coincidir con el Oscar, que tradicionalmente lleva una" portada plegable ", un retrato desplegable de triple longitud de lo más deseable y inaccesible grupo de la lista A imaginable - es una de las razones, dice Carter, por qué su Feria de la vanidad ahora es una revista rentable. Vende una media de 1.100.000 copias al mes. No está mal, digo, cuando finalmente logro atravesar las puertas con cerrojo de seguridad (me llama un asistente de cara fresca, que puede o no ser Jon) y en la gran oficina de la esquina de Carter (vistas a la luz de neón). extensión de lentejuelas de Times Square, una enorme foto brillante de sus cuatro hijos adultos en una pared, foto de su nueva hija Isabella Rose en un marco independiente sobre su ordenado escritorio).

Da o quita su peinado, que es exactamente lo que parece en las fotos de las páginas de la sociedad y en las caricaturas satíricas (un poco extraño, aunque no tan extraño como el de su némesis intermitente Donald Trump), Carter no es lo que yo esperar en absoluto. No es suave ni mordaz, todo bon mots bien ensayados y encanto sin encanto. No es pomposo. Tampoco es un Anna Wintour varón, como parece en La edición de septiembre: aterrador, taciturno, mordaz. Tiene 60 años y es un poco torpe. De modales suaves. Bueno e irónico. Brillante, claramente aunque feliz (dado que solo ha aceptado reunirse conmigo para promocionar una colección de Feria de la vanidad mini-entrevistas tituladas El cuestionario de Proust) no muestra su intelecto. Físicamente es grande y engorroso, consciente de su propia barriga. Dice que tiene que esforzarse "más duro" con las mujeres en general, y su (tercera) esposa más joven (Anna Scott) en particular, a causa de ello. "Estoy perdiendo el pelo. Tengo sobrepeso. No es que esté en la parte superior de la lista cuando las mujeres van en busca de un hombre. Es como: colapso total, todos los años". Se ríe con tristeza.

Pase más de cinco minutos en compañía de Graydon Carter y escuchará mucho más en ese sentido. La humildad, a pesar de todo, es el truco de Carter. Bombardea a cualquier oyente con declaraciones de autocrítica, con anécdotas diseñadas para exponer lo que vende como sus innumerables defectos. Él es el chiste de todos sus propios chistes. Así que le pregunto si las fiestas de los Oscar son divertidas, si es posible que valgan la pena las increíbles hazañas de blagging emprendidas para tener acceso, y él dice: "Son divertidas si eres un invitado, supongo. ¿Yo? Yo". Soy un maître glorificado. Realmente no tengo otra función que no sea vigilar a los camareros. Asegúrate de que las bebidas de la gente estén llenas ".

Dice que es tan increíblemente tímido que tiene que mordisquear un bloqueador beta antes de cualquier evento público importante o viaje en avión. Le pregunto qué se siente al ejercer tanta influencia en la escena cultural de Nueva York, con su revista y sus dos restaurantes y su potencial para hacer o deshacer la carrera de cualquiera que aspire a hacer algo vagamente creativo, y dice: "Sí, quiero OK." Le pregunto si cree que es un hombre poderoso y me responde: "No lo creo. No".

Sólo, por supuesto, él es poderoso. Incluso es una especie de actor político. Hizo la guerra contra la administración de George W Bush desde las páginas de Feria de la vanidad, y de un libro dedicado, publicado en 2004 y titulado Lo que hemos perdido: cómo la administración Bush ha restringido nuestras libertades, hipotecado nuestra economía, devastado nuestro medio ambiente y dañado nuestra posición en el mundo. Casualmente hace referencia a su estrecha amistad con el alcalde de Nueva York, Mike Bloomberg, durante nuestra entrevista. Esto hace que la incesante autocrítica sea un poco falsa.

Edward Graydon Carter nació en 1949, en un suburbio de clase media de Ottawa. "Si creces en Canadá, tienes la nariz contra la ventana de una fiesta mucho más grande y divertida que está sucediendo aquí, en los Estados Unidos. Está sucediendo en Nueva York". No fue impulsado hacia adelante por una ambición furiosa cuando un joven Carter tenía vagas fantasías de "ser un dramaturgo o un pintor". Siempre le encantaron las revistas: "Pensé que las revistas te decían más sobre la cultura y la sociedad, y no me refiero a 'sociedad, sociedad de fiestas de disfraces', quiero decir sociedad - que los periódicos o los libros ".

Sin embargo, estaba seguro de que necesitaba salir de Canadá y llegar a Nueva York lo antes posible. "Pensé: si pudiera ... llegar allí ... no tenía ningún plan, nunca tuve una carrera ... un mapa, ni nada. Pero pensé que no sería feliz si no le daba una oportunidad a Nueva York. " De alguna manera lo asaltaron en el camino. Siguió algunas opciones curiosas. Trabajó como sepulturero y como liniero en un ferrocarril canadiense, mintió a sus compañeros de trabajo acerca de ser judío porque pensó que lo hacía sonar más interesante, y estuvo brevemente casado con un trabajador de un museo franco-canadiense.

Finalmente llegó a Nueva York en 1977, a los 28 años. No conocía a nadie, no tenía dinero: "Y fue difícil pero muy estimulante. Realmente, realmente amaba Nueva York cuando llegué aquí por primera vez. " Consiguió un trabajo como escritor en prácticas en Tiempo mientras estuvo allí, conoció al escritor Kurt Anderson. En 1986 los dos hombres fundaron Espiar juntos, una publicación satírica en el Detective privado molde. Funcionó con un presupuesto muy ajustado, impulsado principalmente por la fuerza de la pasión de Carter y Anderson por satirizar a la alta sociedad neoyorquina. "Me divertí mucho. Dos editores y 25 pasantes ... No nos pagamos nada, pero teníamos acuerdos de trueque en toda Nueva York. ¡Tenía un trato todas las noches! Los restaurantes anunciaban en la revista a cambio de comida. Nosotros tenía un acuerdo de trueque con una empresa de limusinas ... ¡y con una empresa dental! Espiar el personal recibió atención dental gratuita. ¡Todavía voy allí! Ojalá pudiéramos tener el sistema de trueque aquí en Feria de la vanidad. Pero creo que tenemos regulaciones que nos detienen ... "

A Carter le encanta hablar de Espiar. Él y Anderson lo vendieron hace casi 20 años, cuando Carter tenía 41 años, pero lo menciona constantemente. Está apegado a la anarquía y la travesura del antiguo título, sospecho que con orgullo me dice que todavía es desairado en los cócteles por elementos oscuros de la vieja sociedad de Nueva York debido a las disputas que se desarrollaron en la revista. "Y tenemos golpes con Donald Trump [perenne Espiar objetivo, "el vulgar de dedos cortos", como lo llamaban], pero no es como si él y yo nos cruzáramos mucho ". (Quizás debería señalarse que Carter asistió a la última boda de Trump, aunque, para ser justos, dijo después : "No tengo idea de por qué me invitaron. Trató de demandarme uno o dos años antes").

¿Echa de menos? Espiar? ¿Siente que se ha vendido al aceptar una revista como Feria de la vanidad, que celebra la fama de cabello brillante y dientes relucientes con todas y cada una de las portadas? Dice que no. "Necesitas ser joven y estar un poco enojado para hacer una revista como Espiar", dice." Tienes que estar dispuesto a quemar todos tus puentes. Y yo diría que si todavía estás enojado en tus 50, entonces no necesitas una revista, necesitas ayuda ".

Salió Espiar en 1991, y pasé un año reinventando el Observador de Nueva York. Y luego Si Newhouse se le acercó sobre Feria de la vanidad.

¿Es una revista perfecta ahora, 17 años después de su mandato? Parece pensar que está cerca. "Uno diseña un tema perfecto y siempre viene dentro - meh, entre el 10 y el 20% de lo que tenía en mente". Cual es el secreto "No hago ninguna investigación. Se trata de gut. La edición, siempre se trata de gut".

El hecho es Feria de la vanidad es, si no un Perfecto revista, entonces ciertamente una muy buena. Es una mezcla antigua y excéntrica de temas y estilos de escritura, voces, mensajes e imágenes, todos los cuales de alguna manera se sientan uno al lado del otro de una manera que no es exactamente cómoda, pero ciertamente es un poco emocionante. El último número tenía una entrevista en primera persona con Levi Johnston, padre del bebé de Bristol Palin, que relata sus experiencias de la campaña de Sarah Palin. Es una lectura torpe, voyeurista y deliberadamente forzada, y absolutamente brillante. El número actual tiene un artículo de Michael Wolfe sobre los planes de Rupert Murdoch de cobrar por el contenido en línea de sus periódicos, un extenso artículo que recuerda el horror del asedio de 2008 en el hotel Taj Mahal Palace en Mumbai, y una entrevista con la estrella de portada Penélope Cruz.

Las portadas de celebridades son un mal necesario, admite Carter. "Tenemos que vender hasta 700.000 copias del quiosco de periódicos ... La gente guapa vende mejor que la gente menos guapa". Creo que está secretamente orgulloso de que el Feria de la vanidad las líneas de cobertura tienden hacia lo incómodo. Son torpes y engorrosas, muy rectas (Lo que podemos aprender de Norman Rockwell La semana en que Goldman Sachs casi muere… etc.) se mezclan con las imágenes de la portada de las celebridades, que son todas de alto brillo y glamour obvio. Carter dice que le gustaría ser mejor en las líneas de cobertura. Pero creo que en realidad las prefiere tal como están, porque restan mérito a la astucia y la venta dura de las fotografías.

Carter habla con adoración sobre su revista. Acerca de cómo ciertos escritores tardan un mes entero en crear la columna perfecta sobre otros que son enviados a los rincones más lejanos del mundo para obtener las entrevistas necesarias para completar ensayos de 10,000 palabras sobre cosas de enorme importancia. Sobre los rodajes de Annie Leibovitz y las polémicas de Christopher Hitchens. Supongo que en los presupuestos necesarios para mantener una operación como esta, al ritmo diario de Leibovitz y al ritmo de palabras de Hitchens, y me siento un poco mareado. Me erizo un poco ante el elitismo esnob de la misma. El tipo de rigor, tiempo dedicado y atención a los detalles del que Carter está tan orgulloso depende del acceso a mucho de dinero. Sin embargo, todavía me alegro de que un título como Feria de la vanidad sigue prosperando. Su éxito es contrario a la sabiduría recibida sobre la inevitable desaparición del periodismo impreso y la supremacía del contenido de Internet.

Y luego Graydon Carter va y me dice que solo está en esto por el dinero.

Pero yo digo, ¿no es así? De Verdad ¿Rico?

usted debe ¡ser! (Escuché rumores de un salario de $ 2 millones, de una hipoteca cubierta por Condé Nast).

"¡No, no, no, no, no! No soy rico en absoluto! Tengo cinco hijos educando a niños en Nueva York, lo que significa que tienes que traer dinero extra. Tengo una vida agradable, disfruto haciendo lo que hago, pero si alguien me diera cien millones de dólares, limpiaría mi oficina ".

Entonces tienes una enorme pasión por la revista, ¿hasta cierto punto?

"Sí. Hasta el punto de los cien millones de dólares. Un tío muere y me deja el dinero y ... Pero eso no va a suceder". Dado lo cual, dice que no se irá mientras "ellos" le dejen quedarse. Él piensa que probablemente lo harán.

Graydon Carter insiste en que no es una especie de bon vivant, que casi siempre está en casa a las 5.30 pm para estar con su esposa Anna Scott y su bebé, Isabella Rose. (Carter se divorció amistosamente de la ex asistente legal Cynthia Williamson, su esposa durante 18 años y madre de sus cuatro hijos adultos, en 2000 se casó con Scott en 2005. La pareja tuvo a Isabella Rose el año pasado). Dice que está "enormemente domesticado". Él cree que la gente ha entendido mal eso de él, debido al Waverly Inn (que lanzó en 2007) y su nuevo restaurante en la zona alta, el igualmente inaccesible Monkey Bar. Él hace el plan de asientos para ambos, todas las noches. "Y lo que me sorprende es que la gente de la zona alta [en Monkey Bar] está mucho más preocupada por los adornos de la cadena alimentaria y dónde se sentarán, que la gente del centro [en Waverly]. No beben tanto, no están tan interesados ​​en pasar un buen rato, son más conscientes de la salud ... "¿Qué es malo? "¡Sí!" ¿Alguna vez ha prohibido a alguien? "Erm ... Hay gente con la que he tenido que hablar. He dicho: '¡No puedes ser grosero con el personal! No voy a aguantar eso'". ¿Porque eres un jefe protector? "Sí", dice. "Pero ... lo encuentro ofensivo para mí, si son groseros con el personal." Cuál es el primer y último destello que se me permite del ego de Carter.

Le pregunto cuál es la mejor manera de navegar por los elegantes círculos editoriales de Nueva York. Cual es el secreto

"La gente piensa que es la cosa más complicada del mundo. Y es la mas facil cosa. Solo hay una regla, y es la regla más fácil ... "

Carter está jugando el momento del drama.

"Tú tienes no idea. Solo sé amable. Pasarán cosas. La gente piensa que tiene que ser ambiciosa. Pero a cierta edad, todo lo que quieres es estar rodeado de gente agradable y decente. Oh, bonito es una palabra barata, tal vez no sea la palabra correcta ... ¡Amabilidad! ¡Generosidad! Sea así, le irá bien en Nueva York ".

Antes de irme, le hago una pregunta algo inevitable.

Graydon: ¿qué tengo que hacer para conseguir un trabajo?

Se ríe, nervioso. Lo espero.

Eventualmente: "Bueno", dice, "no estamos contratando en este momento, desafortunadamente ... va a ser un año". (Condé Nast ha tenido que hacer reducciones significativas en el recuento de personal recientemente. Dobló cuatro de sus revistas, incluido el título de foodie Gastrónomo, un día antes de llegar a Nueva York).

está bien. Yo digo. ¿Puedo enviar mi CV dentro de un año?

"¡Claro! Sí. Sip…" dice, poco convincente. Luego: "Y um - me encanta tu nombre. Tienes un gran nombre para un periodista. Un gran nombre".

Oh cielos, creo. Si eso es lo mejor que Graydon Carter cree que tengo a mi favor ...

"Sí. Es un gran nombre", continúa. "Hay muy pocos nombres que sean mejores para un periodista. Uno de mis mejores escritores es Wayne Langewiesche, un periodista extraordinario, pero el 99% de nuestros lectores no saben cómo pronunciar su nombre.Y no se puede poner en una portada ... Pero 'Polly Vernon', creo que a las mujeres les gustaría, y los hombres pensarían: 'Me gustaría conocer a esa chica' ". Me animo.

Se entusiasma con su tema: "¡Puedo ver que tienes tu propio programa! ¡El programa de Polly Vernon!" él dice.

Salgo de la oficina de Carter, tomo el ascensor de regreso desde el piso 22 del edificio Condé Nast, salgo del vestíbulo y entro en Times Square y estoy pensando todo el tiempo que ese es el mejor golpe que he tenido en años.


Graydon Carter: ¿Literati? Glitterati? Prefiero pasar una noche tranquila con mi mujer ...

I f Anna Wintour - editora en jefe de EE. UU. Moda, estrella de La edición de septiembre - es el editor de revistas más famoso del mundo, Graydon Carter - editor de Feria de la vanidad, restaurador célebre, hombre reacio a la ciudad, ocupa un segundo lugar muy cercano.

No importa que Carter insista en que casi nadie lo conoce en que si se queda fuera de la entrada de un hotel durante el tiempo suficiente, inevitablemente, alguien le dará las llaves del auto. "Algo en mi comportamiento dice 'aparcacoches'". No importa que nunca haya hecho, y jura que nunca lo hará, un Edición de septiembre. "No soy uno de los grandes para estar en la televisión", dice. "Creo que funciona para Anna, pero ..." (Se apaga, un poco consternado).

Wintour y Carter son supereditores. Ambos han ejecutado sus famosos títulos durante mucho tiempo: Wintour ha estado en Moda durante 20 años Carter en Feria de la vanidad por 17. Ambos han tenido libros más vendidos no del todo generosos escritos a su alrededor. Wintour se cubrió con un velo de ficción para la película de Lauren Weisberger. El diablo viste de Prada Carter no estaba ni remotamente encubierto en la ficción para Toby Young Cómo perder amigos y alienar a las personas. Y ambos tienen peinados característicos. Wintour's es un casco rígido Bob Carter's es un swoosh ascendente de color gris suave como un bebé, un '¿cómo dice que se lavó con detergente líquido hasta hace relativamente poco tiempo?

Están en lo más alto de la cadena alimentaria de revistas. El chico y la chica principales de todo el tinglado. Entonces, cuando Graydon Carter me envió un correo electrónico, espontáneamente (ish) y de la nada, me sorprendió y me asombró.

Hace dos años y medio, escribí un pequeño artículo para Observador de alimentos mensuales quejándose de no poder conseguir una mesa en el Waverly Inn, el restaurante de Nueva York muy caliente de Carter, que se encuentra a dos puertas de la casa de su familia en West Village. Había estado en la ciudad por trabajo, tropecé con el restaurante, asomé la cabeza por la puerta y pregunté si podía quedarme a cenar. Como era de esperar, me habían dicho que tenía que llamar con anticipación y reservar. El artículo se publicó al día siguiente. Recibí un correo electrónico, directamente desde la bandeja de entrada de Carter. Decía: "Querida Polly: Cuando quieras comer en el Waverly Inn, llama a mi asistente Jon. Saludos, Graydon".

Fue un poco como recibir un correo electrónico de Dios. Respondí con una solicitud de entrevista. Dijo que estaba interesado. Hubo algunos vaivenes. Entonces: ¡bam! - De acuerdo, tal vez no exactamente, pero dos años y medio después. Me encuentro con el desfase horario, nerviosa y vistiendo mi mejor ropa, en el vestíbulo del número 4 de Times Square, sede de Condé Nast.

Los techos son extremadamente altos, los modelos son extraterrestres encantadores y brincan sobre una pierna, cambiando de zapatos planos que golpean la calle a tacones altos antes de las citas con los editores de moda de Condé Nast. Me conducen a un ascensor especial y me llevan 22 pisos hasta las oficinas de Feria de la vanidad. Salgo a un elegante pasillo, que da a una elegante suite de oficinas, que están firmemente cerradas con llave de seguridad. Empujo la puerta cerrada sin éxito. De hecho, puedo ver la cima del tupé colapsado de Carter desde donde estoy.

Feria de la vanidad es un gran negocio de revistas gordas. Tiene una herencia ridículamente grandiosa. La revista lanzó todo el imperio Condé Nast en 1913 y en 1919 estaba haciendo un gran negocio documentando el momento cultural. Cuenta con Dorothy Parker entre los primeros miembros del personal. En 1992, cuando la editora Tina Brown se fue a la NeoyorquinoGraydon Carter se hizo cargo. A pesar de afirmar que esperaba ser despedido dentro de los números, Carter se ha mantenido al frente de la revista desde entonces. Debajo de él Feria de la vanidad ha descubierto que la fuente de Garganta Profunda en Watergate publicó una exposición de la industria tabacalera que se convirtió en la base de la película Lo de adentro y abrazó el brillante momento de la celebridad con una pasión inesperada. Ha puesto su nombre a una fiesta anual de los Oscar que ahora es el boleto más popular de la ciudad a cierta distancia y que inspira actos de increíble desesperación en nombre de aquellos ansiosos por participar. "¡Las longitudes! desesperado largos! "Carter me dirá." Oh, no tienes idea! ¡Qué trágico, a veces! Guardamos un archivo de lo peor ... "Su edición anual de Hollywood, un volumen del grosor de una guía telefónica publicado para coincidir con el Oscar, que tradicionalmente lleva una" portada plegable ", un retrato desplegable de triple longitud de lo más deseable y inaccesible grupo de la lista A imaginable - es una de las razones, dice Carter, por qué su Feria de la vanidad ahora es una revista rentable. Vende una media de 1.100.000 copias al mes. No está mal, digo, cuando finalmente logro atravesar las puertas con cerrojo de seguridad (me llama un asistente de cara fresca, que puede o no ser Jon) y en la gran oficina de la esquina de Carter (vistas a la luz de neón). extensión de lentejuelas de Times Square, una enorme foto brillante de sus cuatro hijos adultos en una pared, foto de su nueva hija Isabella Rose en un marco independiente sobre su ordenado escritorio).

Da o quita su peinado, que es exactamente lo que parece en las fotos de las páginas de la sociedad y en las caricaturas satíricas (un poco extraño, aunque no tan extraño como el de su némesis intermitente Donald Trump), Carter no es lo que yo esperar en absoluto. No es suave ni mordaz, todo bon mots bien ensayados y encanto sin encanto. No es pomposo. Tampoco es un Anna Wintour varón, como parece en La edición de septiembre: aterrador, taciturno, mordaz. Tiene 60 años y es un poco torpe. De modales suaves. Bueno e irónico. Brillante, claramente aunque feliz (dado que solo ha aceptado reunirse conmigo para promocionar una colección de Feria de la vanidad mini-entrevistas tituladas El cuestionario de Proust) no muestra su intelecto. Físicamente es grande y engorroso, consciente de su propia barriga. Dice que tiene que esforzarse "más duro" con las mujeres en general, y su (tercera) esposa más joven (Anna Scott) en particular, a causa de ello. "Estoy perdiendo el pelo. Tengo sobrepeso. No es que esté en la parte superior de la lista cuando las mujeres van en busca de un hombre. Es como: colapso total, todos los años". Se ríe con tristeza.

Pase más de cinco minutos en compañía de Graydon Carter y escuchará mucho más en ese sentido. La humildad, a pesar de todo, es el truco de Carter. Bombardea a cualquier oyente con declaraciones de autocrítica, con anécdotas diseñadas para exponer lo que vende como sus innumerables defectos. Él es el chiste de todos sus propios chistes. Así que le pregunto si las fiestas de los Oscar son divertidas, si es posible que valgan la pena las increíbles hazañas de blagging emprendidas para tener acceso, y él dice: "Son divertidas si eres un invitado, supongo. ¿Yo? Yo". Soy un maître glorificado. Realmente no tengo otra función que no sea vigilar a los camareros. Asegúrate de que las bebidas de la gente estén llenas ".

Dice que es tan increíblemente tímido que tiene que mordisquear un bloqueador beta antes de cualquier evento público importante o viaje en avión. Le pregunto qué se siente al ejercer tanta influencia en la escena cultural de Nueva York, con su revista y sus dos restaurantes y su potencial para hacer o deshacer la carrera de cualquiera que aspire a hacer algo vagamente creativo, y dice: "Sí, quiero OK." Le pregunto si cree que es un hombre poderoso y me responde: "No lo creo. No".

Sólo, por supuesto, él es poderoso. Incluso es una especie de actor político. Hizo la guerra contra la administración de George W Bush desde las páginas de Feria de la vanidad, y de un libro dedicado, publicado en 2004 y titulado Lo que hemos perdido: cómo la administración Bush ha restringido nuestras libertades, hipotecado nuestra economía, devastado nuestro medio ambiente y dañado nuestra posición en el mundo. Casualmente hace referencia a su estrecha amistad con el alcalde de Nueva York, Mike Bloomberg, durante nuestra entrevista. Esto hace que la incesante autocrítica sea un poco falsa.

Edward Graydon Carter nació en 1949, en un suburbio de clase media de Ottawa. "Si creces en Canadá, tienes la nariz contra la ventana de una fiesta mucho más grande y divertida que está sucediendo aquí, en los Estados Unidos. Está sucediendo en Nueva York". No fue impulsado hacia adelante por una ambición furiosa cuando un joven Carter tenía vagas fantasías de "ser un dramaturgo o un pintor". Siempre le encantaron las revistas: "Pensé que las revistas te decían más sobre la cultura y la sociedad, y no me refiero a 'sociedad, sociedad de fiestas de disfraces', quiero decir sociedad - que los periódicos o los libros ".

Sin embargo, estaba seguro de que necesitaba salir de Canadá y llegar a Nueva York lo antes posible. "Pensé: si pudiera ... llegar allí ... no tenía ningún plan, nunca tuve una carrera ... un mapa, ni nada. Pero pensé que no sería feliz si no le daba una oportunidad a Nueva York. " De alguna manera lo asaltaron en el camino. Siguió algunas opciones curiosas. Trabajó como sepulturero y como liniero en un ferrocarril canadiense, mintió a sus compañeros de trabajo acerca de ser judío porque pensó que lo hacía sonar más interesante, y estuvo brevemente casado con un trabajador de un museo franco-canadiense.

Finalmente llegó a Nueva York en 1977, a los 28 años. No conocía a nadie, no tenía dinero: "Y fue difícil pero muy estimulante. Realmente, realmente amaba Nueva York cuando llegué aquí por primera vez. " Consiguió un trabajo como escritor en prácticas en Tiempo mientras estuvo allí, conoció al escritor Kurt Anderson. En 1986 los dos hombres fundaron Espiar juntos, una publicación satírica en el Detective privado molde. Funcionó con un presupuesto muy ajustado, impulsado principalmente por la fuerza de la pasión de Carter y Anderson por satirizar a la alta sociedad neoyorquina. "Me divertí mucho. Dos editores y 25 pasantes ... No nos pagamos nada, pero teníamos acuerdos de trueque en toda Nueva York. ¡Tenía un trato todas las noches! Los restaurantes anunciaban en la revista a cambio de comida. Nosotros tenía un acuerdo de trueque con una empresa de limusinas ... ¡y con una empresa dental! Espiar el personal recibió atención dental gratuita. ¡Todavía voy allí! Ojalá pudiéramos tener el sistema de trueque aquí en Feria de la vanidad. Pero creo que tenemos regulaciones que nos detienen ... "

A Carter le encanta hablar de Espiar. Él y Anderson lo vendieron hace casi 20 años, cuando Carter tenía 41 años, pero lo menciona constantemente. Está apegado a la anarquía y la travesura del antiguo título, sospecho que con orgullo me dice que todavía es desairado en los cócteles por elementos oscuros de la vieja sociedad de Nueva York debido a las disputas que se desarrollaron en la revista. "Y tenemos golpes con Donald Trump [perenne Espiar objetivo, "el vulgar de dedos cortos", como lo llamaban], pero no es como si él y yo nos cruzáramos mucho ". (Quizás debería señalarse que Carter asistió a la última boda de Trump, aunque, para ser justos, dijo después : "No tengo idea de por qué me invitaron. Trató de demandarme uno o dos años antes").

¿Echa de menos? Espiar? ¿Siente que se ha vendido al aceptar una revista como Feria de la vanidad, que celebra la fama de cabello brillante y dientes relucientes con todas y cada una de las portadas? Dice que no. "Necesitas ser joven y estar un poco enojado para hacer una revista como Espiar", dice." Tienes que estar dispuesto a quemar todos tus puentes. Y yo diría que si todavía estás enojado en tus 50, entonces no necesitas una revista, necesitas ayuda ".

Salió Espiar en 1991, y pasé un año reinventando el Observador de Nueva York. Y luego Si Newhouse se le acercó sobre Feria de la vanidad.

¿Es una revista perfecta ahora, 17 años después de su mandato? Parece pensar que está cerca. "Uno diseña un tema perfecto y siempre viene dentro - meh, entre el 10 y el 20% de lo que tenía en mente". Cual es el secreto "No hago ninguna investigación. Se trata de gut. La edición, siempre se trata de gut".

El hecho es Feria de la vanidad es, si no un Perfecto revista, entonces ciertamente una muy buena. Es una mezcla antigua y excéntrica de temas y estilos de escritura, voces, mensajes e imágenes, todos los cuales de alguna manera se sientan uno al lado del otro de una manera que no es exactamente cómoda, pero ciertamente es un poco emocionante. El último número tenía una entrevista en primera persona con Levi Johnston, padre del bebé de Bristol Palin, que relata sus experiencias de la campaña de Sarah Palin. Es una lectura torpe, voyeurista y deliberadamente forzada, y absolutamente brillante. El número actual tiene un artículo de Michael Wolfe sobre los planes de Rupert Murdoch de cobrar por el contenido en línea de sus periódicos, un extenso artículo que recuerda el horror del asedio de 2008 en el hotel Taj Mahal Palace en Mumbai, y una entrevista con la estrella de portada Penélope Cruz.

Las portadas de celebridades son un mal necesario, admite Carter. "Tenemos que vender hasta 700.000 copias del quiosco de periódicos ... La gente guapa vende mejor que la gente menos guapa". Creo que está secretamente orgulloso de que el Feria de la vanidad las líneas de cobertura tienden hacia lo incómodo. Son torpes y engorrosas, muy rectas (Lo que podemos aprender de Norman Rockwell La semana en que Goldman Sachs casi muere… etc.) se mezclan con las imágenes de la portada de las celebridades, que son todas de alto brillo y glamour obvio. Carter dice que le gustaría ser mejor en las líneas de cobertura. Pero creo que en realidad las prefiere tal como están, porque restan mérito a la astucia y la venta dura de las fotografías.

Carter habla con adoración sobre su revista. Acerca de cómo ciertos escritores tardan un mes entero en crear la columna perfecta sobre otros que son enviados a los rincones más lejanos del mundo para obtener las entrevistas necesarias para completar ensayos de 10,000 palabras sobre cosas de enorme importancia. Sobre los rodajes de Annie Leibovitz y las polémicas de Christopher Hitchens. Supongo que en los presupuestos necesarios para mantener una operación como esta, al ritmo diario de Leibovitz y al ritmo de palabras de Hitchens, y me siento un poco mareado. Me erizo un poco ante el elitismo esnob de la misma. El tipo de rigor, tiempo dedicado y atención a los detalles del que Carter está tan orgulloso depende del acceso a mucho de dinero. Sin embargo, todavía me alegro de que un título como Feria de la vanidad sigue prosperando. Su éxito es contrario a la sabiduría recibida sobre la inevitable desaparición del periodismo impreso y la supremacía del contenido de Internet.

Y luego Graydon Carter va y me dice que solo está en esto por el dinero.

Pero yo digo, ¿no es así? De Verdad ¿Rico?

usted debe ¡ser! (Escuché rumores de un salario de $ 2 millones, de una hipoteca cubierta por Condé Nast).

"¡No, no, no, no, no! No soy rico en absoluto! Tengo cinco hijos educando a niños en Nueva York, lo que significa que tienes que traer dinero extra. Tengo una vida agradable, disfruto haciendo lo que hago, pero si alguien me diera cien millones de dólares, limpiaría mi oficina ".

Entonces tienes una enorme pasión por la revista, ¿hasta cierto punto?

"Sí. Hasta el punto de los cien millones de dólares. Un tío muere y me deja el dinero y ... Pero eso no va a suceder". Dado lo cual, dice que no se irá mientras "ellos" le dejen quedarse. Él piensa que probablemente lo harán.

Graydon Carter insiste en que no es una especie de bon vivant, que casi siempre está en casa a las 5.30 pm para estar con su esposa Anna Scott y su bebé, Isabella Rose. (Carter se divorció amistosamente de la ex asistente legal Cynthia Williamson, su esposa durante 18 años y madre de sus cuatro hijos adultos, en 2000 se casó con Scott en 2005. La pareja tuvo a Isabella Rose el año pasado). Dice que está "enormemente domesticado". Él cree que la gente ha entendido mal eso de él, debido al Waverly Inn (que lanzó en 2007) y su nuevo restaurante en la zona alta, el igualmente inaccesible Monkey Bar. Él hace el plan de asientos para ambos, todas las noches. "Y lo que me sorprende es que la gente de la zona alta [en Monkey Bar] está mucho más preocupada por los adornos de la cadena alimentaria y dónde se sentarán, que la gente del centro [en Waverly]. No beben tanto, no están tan interesados ​​en pasar un buen rato, son más conscientes de la salud ... "¿Qué es malo? "¡Sí!" ¿Alguna vez ha prohibido a alguien? "Erm ... Hay gente con la que he tenido que hablar. He dicho: '¡No puedes ser grosero con el personal! No voy a aguantar eso'". ¿Porque eres un jefe protector? "Sí", dice. "Pero ... lo encuentro ofensivo para mí, si son groseros con el personal." Cuál es el primer y último destello que se me permite del ego de Carter.

Le pregunto cuál es la mejor manera de navegar por los elegantes círculos editoriales de Nueva York. Cual es el secreto

"La gente piensa que es la cosa más complicada del mundo. Y es la mas facil cosa. Solo hay una regla, y es la regla más fácil ... "

Carter está jugando el momento del drama.

"Tú tienes no idea. Solo sé amable. Pasarán cosas. La gente piensa que tiene que ser ambiciosa. Pero a cierta edad, todo lo que quieres es estar rodeado de gente agradable y decente. Oh, bonito es una palabra barata, tal vez no sea la palabra correcta ... ¡Amabilidad! ¡Generosidad! Sea así, le irá bien en Nueva York ".

Antes de irme, le hago una pregunta algo inevitable.

Graydon: ¿qué tengo que hacer para conseguir un trabajo?

Se ríe, nervioso. Lo espero.

Eventualmente: "Bueno", dice, "no estamos contratando en este momento, desafortunadamente ... va a ser un año". (Condé Nast ha tenido que hacer reducciones significativas en el recuento de personal recientemente. Dobló cuatro de sus revistas, incluido el título de foodie Gastrónomo, un día antes de llegar a Nueva York).

está bien. Yo digo. ¿Puedo enviar mi CV dentro de un año?

"¡Claro! Sí. Sip…" dice, poco convincente. Luego: "Y um - me encanta tu nombre. Tienes un gran nombre para un periodista. Un gran nombre".

Oh cielos, creo. Si eso es lo mejor que Graydon Carter cree que tengo a mi favor ...

"Sí. Es un gran nombre", continúa. "Hay muy pocos nombres que sean mejores para un periodista. Uno de mis mejores escritores es Wayne Langewiesche, un periodista extraordinario, pero el 99% de nuestros lectores no saben cómo pronunciar su nombre. una portada ... Pero 'Polly Vernon', creo que a las mujeres les gustaría, y los hombres pensarían: 'Me gustaría conocer a esa chica'.

Se entusiasma con su tema: "¡Puedo ver que tienes tu propio programa! ¡El programa de Polly Vernon!" él dice.

Salgo de la oficina de Carter, tomo el ascensor de regreso desde el piso 22 del edificio Condé Nast, salgo del vestíbulo y entro en Times Square y estoy pensando todo el tiempo que ese es el mejor golpe que he tenido en años.


Graydon Carter: ¿Literati? Glitterati? Prefiero pasar una noche tranquila con mi mujer ...

I f Anna Wintour - editora en jefe de EE. UU. Moda, estrella de La edición de septiembre - es el editor de revistas más famoso del mundo, Graydon Carter - editor de Feria de la vanidad, restaurador célebre, hombre reacio a la ciudad, ocupa un segundo lugar muy cercano.

No importa que Carter insista en que casi nadie lo conoce en que si se queda fuera de la entrada de un hotel durante el tiempo suficiente, inevitablemente, alguien le dará las llaves del auto. "Algo en mi comportamiento dice 'aparcacoches'". No importa que nunca haya hecho, y jura que nunca lo hará, un Edición de septiembre. "No soy uno de los grandes para estar en la televisión", dice. "Creo que funciona para Anna, pero ..." (Se apaga, un poco consternado).

Wintour y Carter son supereditores. Ambos han ejecutado sus famosos títulos durante mucho tiempo: Wintour ha estado en Moda durante 20 años Carter en Feria de la vanidad por 17. Ambos han tenido libros más vendidos no del todo generosos escritos a su alrededor. Wintour se cubrió con un velo de ficción para la película de Lauren Weisberger. El diablo viste de Prada Carter no estaba ni remotamente encubierto en la ficción para Toby Young Cómo perder amigos y alienar a las personas. Y ambos tienen peinados característicos. Wintour's es un casco rígido Bob Carter's es un swoosh ascendente de color gris suave como un bebé, un '¿cómo dice que se lavó con detergente líquido hasta hace relativamente poco tiempo?

Están en lo más alto de la cadena alimentaria de revistas. El chico y la chica principales de todo el tinglado. Entonces, cuando Graydon Carter me envió un correo electrónico, espontáneamente (ish) y de la nada, me sorprendió y me asombró.

Hace dos años y medio, escribí un pequeño artículo para Observador de alimentos mensuales quejándose de no poder conseguir una mesa en el Waverly Inn, el restaurante de Nueva York muy caliente de Carter, que se encuentra a dos puertas de la casa de su familia en West Village. Había estado en la ciudad por trabajo, tropecé con el restaurante, asomé la cabeza por la puerta y pregunté si podía quedarme a cenar. Como era de esperar, me habían dicho que tenía que llamar con anticipación y reservar. El artículo se publicó al día siguiente. Recibí un correo electrónico, directamente desde la bandeja de entrada de Carter. Decía: "Querida Polly: Cuando quieras comer en el Waverly Inn, llama a mi asistente Jon. Saludos, Graydon".

Fue un poco como recibir un correo electrónico de Dios. Respondí con una solicitud de entrevista. Dijo que estaba interesado. Hubo algunos vaivenes. Entonces: ¡bam! - De acuerdo, tal vez no exactamente, pero dos años y medio después. Me encuentro con el desfase horario, nerviosa y vistiendo mi mejor ropa, en el vestíbulo del número 4 de Times Square, sede de Condé Nast.

Los techos son extremadamente altos, los modelos son extraterrestres encantadores y brincan sobre una pierna, cambiando de zapatos planos que golpean la calle a tacones altos antes de las citas con los editores de moda de Condé Nast. Me conducen a un ascensor especial y me llevan 22 pisos hasta las oficinas de Feria de la vanidad. Salgo a un elegante pasillo, que da a una elegante suite de oficinas, que están firmemente cerradas con llave de seguridad. Empujo la puerta cerrada sin éxito. De hecho, puedo ver la cima del tupé colapsado de Carter desde donde estoy.

Feria de la vanidad es un gran negocio de revistas gordas. Tiene una herencia ridículamente grandiosa. La revista lanzó todo el imperio Condé Nast en 1913 y en 1919 estaba haciendo un gran negocio documentando el momento cultural. Cuenta con Dorothy Parker entre los primeros miembros del personal. En 1992, cuando la editora Tina Brown se fue a la NeoyorquinoGraydon Carter se hizo cargo. A pesar de afirmar que esperaba ser despedido dentro de los números, Carter se ha mantenido al frente de la revista desde entonces. Debajo de él Feria de la vanidad ha descubierto que la fuente de Garganta Profunda en Watergate publicó una exposición de la industria tabacalera que se convirtió en la base de la película Lo de adentro y abrazó el brillante momento de la celebridad con una pasión inesperada. Ha puesto su nombre a una fiesta anual de los Oscar que ahora es el boleto más popular de la ciudad a cierta distancia y que inspira actos de increíble desesperación en nombre de aquellos ansiosos por participar. "¡Las longitudes! desesperado largos! "Carter me dirá." Oh, no tienes idea! ¡Qué trágico, a veces! Guardamos un archivo de lo peor ... "Su edición anual de Hollywood, un volumen del grosor de una guía telefónica publicado para coincidir con el Oscar, que tradicionalmente lleva una" portada plegable ", un retrato desplegable de triple longitud de lo más deseable y inaccesible grupo de la lista A imaginable - es una de las razones, dice Carter, por qué su Feria de la vanidad ahora es una revista rentable. Vende una media de 1.100.000 copias al mes. No está mal, digo, cuando finalmente logro atravesar las puertas con cerrojo de seguridad (me llama un asistente de cara fresca, que puede o no ser Jon) y en la gran oficina de la esquina de Carter (vistas a la luz de neón). extensión de lentejuelas de Times Square, una enorme foto brillante de sus cuatro hijos adultos en una pared, foto de su nueva hija Isabella Rose en un marco independiente sobre su ordenado escritorio).

Da o quita su peinado, que es exactamente lo que parece en las fotos de las páginas de la sociedad y en las caricaturas satíricas (un poco extraño, aunque no tan extraño como el de su némesis intermitente Donald Trump), Carter no es lo que yo esperar en absoluto. No es suave ni mordaz, todo bon mots bien ensayados y encanto sin encanto. No es pomposo. Tampoco es un Anna Wintour varón, como parece en La edición de septiembre: aterrador, taciturno, mordaz. Tiene 60 años y es un poco torpe. De modales suaves. Bueno e irónico. Brillante, claramente aunque feliz (dado que solo ha aceptado reunirse conmigo para promocionar una colección de Feria de la vanidad mini-entrevistas tituladas El cuestionario de Proust) no muestra su intelecto. Físicamente es grande y engorroso, consciente de su propia barriga. Dice que tiene que esforzarse "más duro" con las mujeres en general, y su (tercera) esposa más joven (Anna Scott) en particular, a causa de ello. "Estoy perdiendo el pelo. Tengo sobrepeso. No es que esté en la parte superior de la lista cuando las mujeres van en busca de un hombre. Es como: colapso total, todos los años". Se ríe con tristeza.

Pase más de cinco minutos en compañía de Graydon Carter y escuchará mucho más en ese sentido. La humildad, a pesar de todo, es el truco de Carter. Bombardea a cualquier oyente con declaraciones de autocrítica, con anécdotas diseñadas para exponer lo que vende como sus innumerables defectos. Él es el chiste de todos sus propios chistes. Así que le pregunto si las fiestas de los Oscar son divertidas, si es posible que valgan la pena las increíbles hazañas de blagging emprendidas para tener acceso, y él dice: "Son divertidas si eres un invitado, supongo. ¿Yo? Yo". Soy un maître glorificado. Realmente no tengo otra función que no sea vigilar a los camareros. Asegúrate de que las bebidas de la gente estén llenas ".

Dice que es tan increíblemente tímido que tiene que mordisquear un bloqueador beta antes de cualquier evento público importante o viaje en avión. Le pregunto qué se siente al ejercer tanta influencia en la escena cultural de Nueva York, con su revista y sus dos restaurantes y su potencial para hacer o deshacer la carrera de cualquiera que aspire a hacer algo vagamente creativo, y dice: "Sí, quiero OK." Le pregunto si cree que es un hombre poderoso y me responde: "No lo creo. No".

Sólo, por supuesto, él es poderoso. Incluso es una especie de actor político. Hizo la guerra contra la administración de George W Bush desde las páginas de Feria de la vanidad, y de un libro dedicado, publicado en 2004 y titulado Lo que hemos perdido: cómo la administración Bush ha restringido nuestras libertades, hipotecado nuestra economía, devastado nuestro medio ambiente y dañado nuestra posición en el mundo. Casualmente hace referencia a su estrecha amistad con el alcalde de Nueva York, Mike Bloomberg, durante nuestra entrevista. Esto hace que la incesante autocrítica sea un poco falsa.

Edward Graydon Carter nació en 1949, en un suburbio de clase media de Ottawa. "Si creces en Canadá, tienes la nariz contra la ventana de una fiesta mucho más grande y divertida que está sucediendo aquí, en los Estados Unidos. Está sucediendo en Nueva York". No fue impulsado hacia adelante por una ambición furiosa cuando un joven Carter tenía vagas fantasías de "ser un dramaturgo o un pintor". Siempre le encantaron las revistas: "Pensé que las revistas te decían más sobre la cultura y la sociedad, y no me refiero a 'sociedad, sociedad de fiestas de disfraces', quiero decir sociedad - que los periódicos o los libros ".

Sin embargo, estaba seguro de que necesitaba salir de Canadá y llegar a Nueva York lo antes posible. "Pensé: si pudiera ... llegar allí ... no tenía ningún plan, nunca tuve una carrera ... un mapa, ni nada. Pero pensé que no sería feliz si no le daba una oportunidad a Nueva York. " De alguna manera lo asaltaron en el camino. Siguió algunas opciones curiosas. Trabajó como sepulturero y como liniero en un ferrocarril canadiense, mintió a sus compañeros de trabajo acerca de ser judío porque pensó que lo hacía sonar más interesante, y estuvo brevemente casado con un trabajador de un museo franco-canadiense.

Finalmente llegó a Nueva York en 1977, a los 28 años. No conocía a nadie, no tenía dinero: "Y fue difícil pero muy estimulante. Realmente, realmente amaba Nueva York cuando llegué aquí por primera vez. " Consiguió un trabajo como escritor en prácticas en Tiempo mientras estuvo allí, conoció al escritor Kurt Anderson. En 1986 los dos hombres fundaron Espiar juntos, una publicación satírica en el Detective privado molde. Funcionó con un presupuesto muy ajustado, impulsado principalmente por la fuerza de la pasión de Carter y Anderson por satirizar a la alta sociedad neoyorquina. "Me divertí mucho. Dos editores y 25 pasantes ... No nos pagamos nada, pero teníamos acuerdos de trueque en toda Nueva York. ¡Tenía un trato todas las noches! Los restaurantes anunciaban en la revista a cambio de comida. Nosotros tenía un acuerdo de trueque con una empresa de limusinas ... ¡y con una empresa dental! Espiar el personal recibió atención dental gratuita. ¡Todavía voy allí! Ojalá pudiéramos tener el sistema de trueque aquí en Feria de la vanidad. Pero creo que tenemos regulaciones que nos detienen ... "

A Carter le encanta hablar de Espiar. Él y Anderson lo vendieron hace casi 20 años, cuando Carter tenía 41 años, pero lo menciona constantemente. Está apegado a la anarquía y la travesura del antiguo título, sospecho que con orgullo me dice que todavía es desairado en los cócteles por elementos oscuros de la vieja sociedad de Nueva York debido a las disputas que se desarrollaron en la revista. "Y tenemos golpes con Donald Trump [perenne Espiar objetivo, "el vulgar de dedos cortos", como lo llamaban], pero no es como si él y yo nos cruzáramos mucho ". (Quizás debería señalarse que Carter asistió a la última boda de Trump, aunque, para ser justos, dijo después : "No tengo idea de por qué me invitaron. Trató de demandarme uno o dos años antes").

¿Echa de menos? Espiar? ¿Siente que se ha vendido al aceptar una revista como Feria de la vanidad, que celebra la fama de cabello brillante y dientes relucientes con todas y cada una de las portadas? Dice que no. "Necesitas ser joven y estar un poco enojado para hacer una revista como Espiar", dice." Tienes que estar dispuesto a quemar todos tus puentes. Y yo diría que si todavía estás enojado en tus 50, entonces no necesitas una revista, necesitas ayuda ".

Salió Espiar en 1991, y pasé un año reinventando el Observador de Nueva York. Y luego Si Newhouse se le acercó sobre Feria de la vanidad.

¿Es una revista perfecta ahora, 17 años después de su mandato? Parece pensar que está cerca. "Uno diseña un tema perfecto y siempre viene dentro - meh, entre el 10 y el 20% de lo que tenía en mente". Cual es el secreto "No hago ninguna investigación. Se trata de gut. La edición, siempre se trata de gut".

El hecho es Feria de la vanidad es, si no un Perfecto revista, entonces ciertamente una muy buena. Es una mezcla antigua y excéntrica de temas y estilos de escritura, voces, mensajes e imágenes, todos los cuales de alguna manera se sientan uno al lado del otro de una manera que no es exactamente cómoda, pero ciertamente es un poco emocionante. El último número tenía una entrevista en primera persona con Levi Johnston, padre del bebé de Bristol Palin, que relata sus experiencias de la campaña de Sarah Palin. Es una lectura torpe, voyeurista y deliberadamente forzada, y absolutamente brillante. El número actual tiene un artículo de Michael Wolfe sobre los planes de Rupert Murdoch de cobrar por el contenido en línea de sus periódicos, un extenso artículo que recuerda el horror del asedio de 2008 en el hotel Taj Mahal Palace en Mumbai, y una entrevista con la estrella de portada Penélope Cruz.

Las portadas de celebridades son un mal necesario, admite Carter. "Tenemos que vender hasta 700.000 copias del quiosco de periódicos ... La gente guapa vende mejor que la gente menos guapa". Creo que está secretamente orgulloso de que el Feria de la vanidad las líneas de cobertura tienden hacia lo incómodo. Son torpes y engorrosas, muy rectas (Lo que podemos aprender de Norman Rockwell La semana en que Goldman Sachs casi muere… etc.) se mezclan con las imágenes de la portada de las celebridades, que son todas de alto brillo y glamour obvio. Carter dice que le gustaría ser mejor en las líneas de cobertura. Pero creo que en realidad las prefiere tal como están, porque restan mérito a la astucia y la venta dura de las fotografías.

Carter habla con adoración sobre su revista. Acerca de cómo ciertos escritores tardan un mes entero en crear la columna perfecta sobre otros que son enviados a los rincones más lejanos del mundo para obtener las entrevistas necesarias para completar ensayos de 10,000 palabras sobre cosas de enorme importancia. Sobre los rodajes de Annie Leibovitz y las polémicas de Christopher Hitchens. Supongo que en los presupuestos necesarios para mantener una operación como esta, al ritmo diario de Leibovitz y al ritmo de palabras de Hitchens, y me siento un poco mareado. Me erizo un poco ante el elitismo esnob de la misma. El tipo de rigor, tiempo dedicado y atención a los detalles del que Carter está tan orgulloso depende del acceso a mucho de dinero. Sin embargo, todavía me alegro de que un título como Feria de la vanidad sigue prosperando. Su éxito es contrario a la sabiduría recibida sobre la inevitable desaparición del periodismo impreso y la supremacía del contenido de Internet.

Y luego Graydon Carter va y me dice que solo está en esto por el dinero.

Pero yo digo, ¿no es así? De Verdad ¿Rico?

usted debe ¡ser! (Escuché rumores de un salario de $ 2 millones, de una hipoteca cubierta por Condé Nast).

"¡No, no, no, no, no! No soy rico en absoluto! Tengo cinco hijos educando a niños en Nueva York, lo que significa que tienes que traer dinero extra. Tengo una vida agradable, disfruto haciendo lo que hago, pero si alguien me diera cien millones de dólares, limpiaría mi oficina ".

Entonces tienes una enorme pasión por la revista, ¿hasta cierto punto?

"Sí. Hasta el punto de los cien millones de dólares. Un tío muere y me deja el dinero y ... Pero eso no va a suceder". Dado lo cual, dice que no se irá mientras "ellos" le dejen quedarse. Él piensa que probablemente lo harán.

Graydon Carter insiste en que no es una especie de bon vivant, que casi siempre está en casa a las 5.30 pm para estar con su esposa Anna Scott y su bebé, Isabella Rose. (Carter se divorció amistosamente de la ex asistente legal Cynthia Williamson, su esposa durante 18 años y madre de sus cuatro hijos adultos, en 2000 se casó con Scott en 2005. La pareja tuvo a Isabella Rose el año pasado). Dice que está "enormemente domesticado". Él cree que la gente ha entendido mal eso de él, debido al Waverly Inn (que lanzó en 2007) y su nuevo restaurante en la zona alta, el igualmente inaccesible Monkey Bar. Él hace el plan de asientos para ambos, todas las noches. "Y lo que me sorprende es que la gente de la zona alta [en Monkey Bar] está mucho más preocupada por los adornos de la cadena alimentaria y dónde se sentarán, que la gente del centro [en Waverly]. No beben tanto, no están tan interesados ​​en pasar un buen rato, son más conscientes de la salud ... "¿Qué es malo? "¡Sí!" ¿Alguna vez ha prohibido a alguien? "Erm ... Hay gente con la que he tenido que hablar. He dicho: '¡No puedes ser grosero con el personal! No voy a aguantar eso'". ¿Porque eres un jefe protector? "Sí", dice. "Pero ... lo encuentro ofensivo para mí, si son groseros con el personal." Cuál es el primer y último destello que se me permite del ego de Carter.

Le pregunto cuál es la mejor manera de navegar por los elegantes círculos editoriales de Nueva York. Cual es el secreto

"La gente piensa que es la cosa más complicada del mundo. Y es la mas facil cosa. Solo hay una regla, y es la regla más fácil ... "

Carter está jugando el momento del drama.

"Tú tienes no idea. Solo sé amable. Pasarán cosas. La gente piensa que tiene que ser ambiciosa. Pero a cierta edad, todo lo que quieres es estar rodeado de gente agradable y decente. Oh, bonito es una palabra barata, tal vez no sea la palabra correcta ... ¡Amabilidad! ¡Generosidad! Sea así, le irá bien en Nueva York ".

Antes de irme, le hago una pregunta algo inevitable.

Graydon: ¿qué tengo que hacer para conseguir un trabajo?

Se ríe, nervioso. Lo espero.

Eventualmente: "Bueno", dice, "no estamos contratando en este momento, desafortunadamente ... va a ser un año". (Condé Nast ha tenido que hacer reducciones significativas en el recuento de personal recientemente. Dobló cuatro de sus revistas, incluido el título de foodie Gastrónomo, un día antes de llegar a Nueva York).

está bien. Yo digo. ¿Puedo enviar mi CV dentro de un año?

"¡Claro! Sí. Sip…" dice, poco convincente. Luego: "Y um - me encanta tu nombre. Tienes un gran nombre para un periodista. Un gran nombre".

Oh cielos, creo. Si eso es lo mejor que Graydon Carter cree que tengo a mi favor ...

"Sí. Es un gran nombre", continúa. "Hay muy pocos nombres que sean mejores para un periodista. Uno de mis mejores escritores es Wayne Langewiesche, un periodista extraordinario, pero el 99% de nuestros lectores no saben cómo pronunciar su nombre. una portada ... Pero 'Polly Vernon', creo que a las mujeres les gustaría, y los hombres pensarían: 'Me gustaría conocer a esa chica'.

Se entusiasma con su tema: "¡Puedo ver que tienes tu propio programa! ¡El programa de Polly Vernon!" él dice.

Salgo de la oficina de Carter, tomo el ascensor de regreso desde el piso 22 del edificio Condé Nast, salgo del vestíbulo y entro en Times Square y estoy pensando todo el tiempo que ese es el mejor golpe que he tenido en años.


Graydon Carter: ¿Literati? Glitterati? Prefiero pasar una noche tranquila con mi mujer ...

I f Anna Wintour - editora en jefe de EE. UU. Moda, estrella de La edición de septiembre - es el editor de revistas más famoso del mundo, Graydon Carter - editor de Feria de la vanidad, restaurador célebre, hombre reacio a la ciudad, ocupa un segundo lugar muy cercano.

No importa que Carter insista en que casi nadie lo conoce en que si se queda fuera de la entrada de un hotel durante el tiempo suficiente, inevitablemente, alguien le dará las llaves del auto. "Algo en mi comportamiento dice 'aparcacoches'". No importa que nunca haya hecho, y jura que nunca lo hará, un Edición de septiembre. "No soy uno de los grandes para estar en la televisión", dice. "Creo que funciona para Anna, pero ..." (Se apaga, un poco consternado).

Wintour y Carter son supereditores. Ambos han ejecutado sus famosos títulos durante mucho tiempo: Wintour ha estado en Moda durante 20 años Carter en Feria de la vanidad por 17. Ambos han tenido libros más vendidos no del todo generosos escritos a su alrededor. Wintour se cubrió con un velo de ficción para la película de Lauren Weisberger. El diablo viste de Prada Carter no estaba ni remotamente encubierto en la ficción para Toby Young Cómo perder amigos y alienar a las personas. Y ambos tienen peinados característicos. Wintour's es un casco rígido Bob Carter's es un swoosh ascendente de color gris suave como un bebé, un '¿cómo dice que se lavó con detergente líquido hasta hace relativamente poco tiempo?

Están en lo más alto de la cadena alimentaria de revistas. El chico y la chica principales de todo el tinglado. Entonces, cuando Graydon Carter me envió un correo electrónico, espontáneamente (ish) y de la nada, me sorprendió y me asombró.

Hace dos años y medio, escribí un pequeño artículo para Observador de alimentos mensuales quejándose de no poder conseguir una mesa en el Waverly Inn, el restaurante de Nueva York muy caliente de Carter, que se encuentra a dos puertas de la casa de su familia en West Village. Había estado en la ciudad por trabajo, tropecé con el restaurante, asomé la cabeza por la puerta y pregunté si podía quedarme a cenar. Como era de esperar, me habían dicho que tenía que llamar con anticipación y reservar. El artículo se publicó al día siguiente. Recibí un correo electrónico, directamente desde la bandeja de entrada de Carter. Decía: "Querida Polly: Cuando quieras comer en el Waverly Inn, llama a mi asistente Jon. Saludos, Graydon".

Fue un poco como recibir un correo electrónico de Dios. Respondí con una solicitud de entrevista. Dijo que estaba interesado. Hubo algunos vaivenes. Entonces: ¡bam! - De acuerdo, tal vez no exactamente, pero dos años y medio después. Me encuentro con el desfase horario, nerviosa y vistiendo mi mejor ropa, en el vestíbulo del número 4 de Times Square, sede de Condé Nast.

Los techos son extremadamente altos, los modelos son extraterrestres encantadores y brincan sobre una pierna, cambiando de zapatos planos que golpean la calle a tacones altos antes de las citas con los editores de moda de Condé Nast. Me conducen a un ascensor especial y me llevan 22 pisos hasta las oficinas de Feria de la vanidad. Salgo a un elegante pasillo, que da a una elegante suite de oficinas, que están firmemente cerradas con llave de seguridad. Empujo la puerta cerrada sin éxito. De hecho, puedo ver la cima del tupé colapsado de Carter desde donde estoy.

Feria de la vanidad es un gran negocio de revistas gordas. Tiene una herencia ridículamente grandiosa. La revista lanzó todo el imperio Condé Nast en 1913 y en 1919 estaba haciendo un gran negocio documentando el momento cultural. Cuenta con Dorothy Parker entre los primeros miembros del personal. En 1992, cuando la editora Tina Brown se fue a la NeoyorquinoGraydon Carter se hizo cargo. A pesar de afirmar que esperaba ser despedido dentro de los números, Carter se ha mantenido al frente de la revista desde entonces. Debajo de él Feria de la vanidad ha descubierto que la fuente de Garganta Profunda en Watergate publicó una exposición de la industria tabacalera que se convirtió en la base de la película Lo de adentro y abrazó el brillante momento de la celebridad con una pasión inesperada. Ha puesto su nombre a una fiesta anual de los Oscar que ahora es el boleto más popular de la ciudad a cierta distancia y que inspira actos de increíble desesperación en nombre de aquellos ansiosos por participar. "¡Las longitudes! desesperado largos! "Carter me dirá." Oh, no tienes idea! ¡Qué trágico, a veces! Guardamos un archivo de lo peor ... "Su edición anual de Hollywood, un volumen del grosor de una guía telefónica publicado para coincidir con el Oscar, que tradicionalmente lleva una" portada plegable ", un retrato desplegable de triple longitud de lo más deseable y inaccesible grupo de la lista A imaginable - es una de las razones, dice Carter, por qué su Feria de la vanidad ahora es una revista rentable. Vende una media de 1.100.000 copias al mes. No está mal, digo, cuando finalmente logro atravesar las puertas con cerrojo de seguridad (me llama un asistente de cara fresca, que puede o no ser Jon) y en la gran oficina de la esquina de Carter (vistas a la luz de neón). extensión de lentejuelas de Times Square, una enorme foto brillante de sus cuatro hijos adultos en una pared, foto de su nueva hija Isabella Rose en un marco independiente sobre su ordenado escritorio).

Da o quita su peinado, que es exactamente lo que parece en las fotos de las páginas de la sociedad y en las caricaturas satíricas (un poco extraño, aunque no tan extraño como el de su némesis intermitente Donald Trump), Carter no es lo que yo esperar en absoluto. No es suave ni mordaz, todo bon mots bien ensayados y encanto sin encanto. No es pomposo. Tampoco es un Anna Wintour varón, como parece en La edición de septiembre: aterrador, taciturno, mordaz. Tiene 60 años y es un poco torpe. De modales suaves. Bueno e irónico. Brillante, claramente aunque feliz (dado que solo ha aceptado reunirse conmigo para promocionar una colección de Feria de la vanidad mini-entrevistas tituladas El cuestionario de Proust) no muestra su intelecto. Físicamente es grande y engorroso, consciente de su propia barriga. Dice que tiene que esforzarse "más duro" con las mujeres en general, y su (tercera) esposa más joven (Anna Scott) en particular, a causa de ello. "Estoy perdiendo el pelo. Tengo sobrepeso. No es que esté en la parte superior de la lista cuando las mujeres van en busca de un hombre. Es como: colapso total, todos los años". Se ríe con tristeza.

Pase más de cinco minutos en compañía de Graydon Carter y escuchará mucho más en ese sentido. La humildad, a pesar de todo, es el truco de Carter. Bombardea a cualquier oyente con declaraciones de autocrítica, con anécdotas diseñadas para exponer lo que vende como sus innumerables defectos. Él es el chiste de todos sus propios chistes. Así que le pregunto si las fiestas de los Oscar son divertidas, si es posible que valgan la pena las increíbles hazañas de blagging emprendidas para tener acceso, y él dice: "Son divertidas si eres un invitado, supongo. ¿Yo? Yo". Soy un maître glorificado. Realmente no tengo otra función que no sea vigilar a los camareros. Asegúrate de que las bebidas de la gente estén llenas ".

Dice que es tan increíblemente tímido que tiene que mordisquear un bloqueador beta antes de cualquier evento público importante o viaje en avión. Le pregunto qué se siente al ejercer tanta influencia en la escena cultural de Nueva York, con su revista y sus dos restaurantes y su potencial para hacer o deshacer la carrera de cualquiera que aspire a hacer algo vagamente creativo, y dice: "Sí, quiero OK." Le pregunto si cree que es un hombre poderoso y me responde: "No lo creo. No".

Sólo, por supuesto, él es poderoso. Incluso es una especie de actor político. Hizo la guerra contra la administración de George W Bush desde las páginas de Feria de la vanidad, y de un libro dedicado, publicado en 2004 y titulado Lo que hemos perdido: cómo la administración Bush ha restringido nuestras libertades, hipotecado nuestra economía, devastado nuestro medio ambiente y dañado nuestra posición en el mundo. Casualmente hace referencia a su estrecha amistad con el alcalde de Nueva York, Mike Bloomberg, durante nuestra entrevista. Esto hace que la incesante autocrítica sea un poco falsa.

Edward Graydon Carter nació en 1949, en un suburbio de clase media de Ottawa. "Si creces en Canadá, tienes la nariz contra la ventana de una fiesta mucho más grande y divertida que está sucediendo aquí, en los Estados Unidos. Está sucediendo en Nueva York". No fue impulsado hacia adelante por una ambición furiosa cuando un joven Carter tenía vagas fantasías de "ser un dramaturgo o un pintor". Siempre le encantaron las revistas: "Pensé que las revistas te decían más sobre la cultura y la sociedad, y no me refiero a 'sociedad, sociedad de fiestas de disfraces', quiero decir sociedad - que los periódicos o los libros ".

Sin embargo, estaba seguro de que necesitaba salir de Canadá y llegar a Nueva York lo antes posible. "Pensé: si pudiera ... llegar allí ... no tenía ningún plan, nunca tuve una carrera ... un mapa, ni nada. Pero pensé que no sería feliz si no le daba una oportunidad a Nueva York. " De alguna manera lo asaltaron en el camino. Siguió algunas opciones curiosas. Trabajó como sepulturero y como liniero en un ferrocarril canadiense, mintió a sus compañeros de trabajo acerca de ser judío porque pensó que lo hacía sonar más interesante, y estuvo brevemente casado con un trabajador de un museo franco-canadiense.

Finalmente llegó a Nueva York en 1977, a los 28 años. No conocía a nadie, no tenía dinero: "Y fue difícil pero muy estimulante. Realmente, realmente amaba Nueva York cuando llegué aquí por primera vez. " Consiguió un trabajo como escritor en prácticas en Tiempo mientras estuvo allí, conoció al escritor Kurt Anderson. En 1986 los dos hombres fundaron Espiar juntos, una publicación satírica en el Detective privado molde. Funcionó con un presupuesto muy ajustado, impulsado principalmente por la fuerza de la pasión de Carter y Anderson por satirizar a la alta sociedad neoyorquina. "Me divertí mucho. Dos editores y 25 pasantes ... No nos pagamos nada, pero teníamos acuerdos de trueque en toda Nueva York. ¡Tenía un trato todas las noches! Los restaurantes anunciaban en la revista a cambio de comida. Nosotros tenía un acuerdo de trueque con una empresa de limusinas ... ¡y con una empresa dental! Espiar el personal recibió atención dental gratuita. ¡Todavía voy allí! Ojalá pudiéramos tener el sistema de trueque aquí en Feria de la vanidad. Pero creo que tenemos regulaciones que nos detienen ... "

A Carter le encanta hablar de Espiar. Él y Anderson lo vendieron hace casi 20 años, cuando Carter tenía 41 años, pero lo menciona constantemente. Está apegado a la anarquía y la travesura del antiguo título, sospecho que con orgullo me dice que todavía es desairado en los cócteles por elementos oscuros de la vieja sociedad de Nueva York debido a las disputas que se desarrollaron en la revista. "Y tenemos golpes con Donald Trump [perenne Espiar objetivo, "el vulgar de dedos cortos", como lo llamaban], pero no es como si él y yo nos cruzáramos mucho ". (Quizás debería señalarse que Carter asistió a la última boda de Trump, aunque, para ser justos, dijo después : "No tengo idea de por qué me invitaron. Trató de demandarme uno o dos años antes").

¿Echa de menos? Espiar? ¿Siente que se ha vendido al aceptar una revista como Feria de la vanidad, que celebra la fama de cabello brillante y dientes relucientes con todas y cada una de las portadas? Dice que no. "Necesitas ser joven y estar un poco enojado para hacer una revista como Espiar", dice." Tienes que estar dispuesto a quemar todos tus puentes. Y yo diría que si todavía estás enojado en tus 50, entonces no necesitas una revista, necesitas ayuda ".

Salió Espiar en 1991, y pasé un año reinventando el Observador de Nueva York. Y luego Si Newhouse se le acercó sobre Feria de la vanidad.

¿Es una revista perfecta ahora, 17 años después de su mandato? Parece pensar que está cerca. "Uno diseña un tema perfecto y siempre viene dentro - meh, entre el 10 y el 20% de lo que tenía en mente". Cual es el secreto "No hago ninguna investigación. Se trata de gut. La edición, siempre se trata de gut".

El hecho es Feria de la vanidad es, si no un Perfecto revista, entonces ciertamente una muy buena. Es una mezcla antigua y excéntrica de temas y estilos de escritura, voces, mensajes e imágenes, todos los cuales de alguna manera se sientan uno al lado del otro de una manera que no es exactamente cómoda, pero ciertamente es un poco emocionante. El último número tenía una entrevista en primera persona con Levi Johnston, padre del bebé de Bristol Palin, que relata sus experiencias de la campaña de Sarah Palin. Es una lectura torpe, voyeurista y deliberadamente forzada, y absolutamente brillante. El número actual tiene un artículo de Michael Wolfe sobre los planes de Rupert Murdoch de cobrar por el contenido en línea de sus periódicos, un extenso artículo que recuerda el horror del asedio de 2008 en el hotel Taj Mahal Palace en Mumbai, y una entrevista con la estrella de portada Penélope Cruz.

Las portadas de celebridades son un mal necesario, admite Carter. "Tenemos que vender hasta 700.000 copias del quiosco de periódicos ... La gente guapa vende mejor que la gente menos guapa". Creo que está secretamente orgulloso de que el Feria de la vanidad las líneas de cobertura tienden hacia lo incómodo. Son torpes y engorrosas, muy rectas (Lo que podemos aprender de Norman Rockwell La semana en que Goldman Sachs casi muere… etc.) se mezclan con las imágenes de la portada de las celebridades, que son todas de alto brillo y glamour obvio. Carter dice que le gustaría ser mejor en las líneas de cobertura. Pero creo que en realidad las prefiere tal como están, porque restan mérito a la astucia y la venta dura de las fotografías.

Carter habla con adoración sobre su revista. Acerca de cómo ciertos escritores tardan un mes entero en crear la columna perfecta sobre otros que son enviados a los rincones más lejanos del mundo para obtener las entrevistas necesarias para completar ensayos de 10,000 palabras sobre cosas de enorme importancia. Sobre los rodajes de Annie Leibovitz y las polémicas de Christopher Hitchens. Supongo que en los presupuestos necesarios para mantener una operación como esta, al ritmo diario de Leibovitz y al ritmo de palabras de Hitchens, y me siento un poco mareado. Me erizo un poco ante el elitismo esnob de la misma. El tipo de rigor, tiempo dedicado y atención a los detalles del que Carter está tan orgulloso depende del acceso a mucho de dinero. Sin embargo, todavía me alegro de que un título como Feria de la vanidad sigue prosperando. Su éxito es contrario a la sabiduría recibida sobre la inevitable desaparición del periodismo impreso y la supremacía del contenido de Internet.

Y luego Graydon Carter va y me dice que solo está en esto por el dinero.

Pero yo digo, ¿no es así? De Verdad ¿Rico?

usted debe ¡ser! (Escuché rumores de un salario de $ 2 millones, de una hipoteca cubierta por Condé Nast).

"¡No, no, no, no, no! No soy rico en absoluto! Tengo cinco hijos educando a niños en Nueva York, lo que significa que tienes que traer dinero extra. Tengo una vida agradable, disfruto haciendo lo que hago, pero si alguien me diera cien millones de dólares, limpiaría mi oficina ".

Entonces tienes una enorme pasión por la revista, ¿hasta cierto punto?

"Sí. Hasta el punto de los cien millones de dólares. Un tío muere y me deja el dinero y ... Pero eso no va a suceder". Dado lo cual, dice que no se irá mientras "ellos" le dejen quedarse. Él piensa que probablemente lo harán.

Graydon Carter insiste en que no es una especie de bon vivant, que casi siempre está en casa a las 5.30 pm para estar con su esposa Anna Scott y su bebé, Isabella Rose. (Carter se divorció amistosamente de la ex asistente legal Cynthia Williamson, su esposa durante 18 años y madre de sus cuatro hijos adultos, en 2000 se casó con Scott en 2005. La pareja tuvo a Isabella Rose el año pasado). Dice que está "enormemente domesticado". Él cree que la gente ha entendido mal eso de él, debido al Waverly Inn (que lanzó en 2007) y su nuevo restaurante en la zona alta, el igualmente inaccesible Monkey Bar. Él hace el plan de asientos para ambos, todas las noches. "Y lo que me sorprende es que la gente de la zona alta [en Monkey Bar] está mucho más preocupada por los adornos de la cadena alimentaria y dónde se sentarán, que la gente del centro [en Waverly]. No beben tanto, no están tan interesados ​​en pasar un buen rato, son más conscientes de la salud ... "¿Qué es malo? "¡Sí!" ¿Alguna vez ha prohibido a alguien? "Erm ... Hay gente con la que he tenido que hablar. He dicho: '¡No puedes ser grosero con el personal! No voy a aguantar eso'". ¿Porque eres un jefe protector? "Sí", dice. "Pero ... lo encuentro ofensivo para mí, si son groseros con el personal." Cuál es el primer y último destello que se me permite del ego de Carter.

Le pregunto cuál es la mejor manera de navegar por los elegantes círculos editoriales de Nueva York. Cual es el secreto

"La gente piensa que es la cosa más complicada del mundo. Y es la mas facil cosa. Solo hay una regla, y es la regla más fácil ... "

Carter está jugando el momento del drama.

"Tú tienes no idea. Solo sé amable. Pasarán cosas. La gente piensa que tiene que ser ambiciosa. Pero a cierta edad, todo lo que quieres es estar rodeado de gente agradable y decente. Oh, bonito es una palabra barata, tal vez no sea la palabra correcta ... ¡Amabilidad! ¡Generosidad! Sea así, le irá bien en Nueva York ".

Antes de irme, le hago una pregunta algo inevitable.

Graydon: ¿qué tengo que hacer para conseguir un trabajo?

Se ríe, nervioso. Lo espero.

Eventualmente: "Bueno", dice, "no estamos contratando en este momento, desafortunadamente ... va a ser un año". (Condé Nast ha tenido que hacer reducciones significativas en el recuento de personal recientemente. Dobló cuatro de sus revistas, incluido el título de foodie Gastrónomo, un día antes de llegar a Nueva York).

está bien. Yo digo. ¿Puedo enviar mi CV dentro de un año?

"¡Claro! Sí. Sip…" dice, poco convincente. Luego: "Y um - me encanta tu nombre. Tienes un gran nombre para un periodista. Un gran nombre".

Oh cielos, creo. Si eso es lo mejor que Graydon Carter cree que tengo a mi favor ...

"Sí. Es un gran nombre", continúa. "Hay muy pocos nombres que sean mejores para un periodista. Uno de mis mejores escritores es Wayne Langewiesche, un periodista extraordinario, pero el 99% de nuestros lectores no saben cómo pronunciar su nombre. una portada ... Pero 'Polly Vernon', creo que a las mujeres les gustaría, y los hombres pensarían: 'Me gustaría conocer a esa chica'.

Se entusiasma con su tema: "¡Puedo ver que tienes tu propio programa! ¡El programa de Polly Vernon!" él dice.

Salgo de la oficina de Carter, tomo el ascensor de regreso desde el piso 22 del edificio Condé Nast, salgo del vestíbulo y entro en Times Square y estoy pensando todo el tiempo que ese es el mejor golpe que he tenido en años.


Graydon Carter: ¿Literati? Glitterati? Prefiero pasar una noche tranquila con mi mujer ...

I f Anna Wintour - editora en jefe de EE. UU. Moda, estrella de La edición de septiembre - es el editor de revistas más famoso del mundo, Graydon Carter - editor de Feria de la vanidad, restaurador célebre, hombre reacio a la ciudad, ocupa un segundo lugar muy cercano.

No importa que Carter insista en que casi nadie lo conoce en que si se queda fuera de la entrada de un hotel durante el tiempo suficiente, inevitablemente, alguien le dará las llaves del auto. "Algo en mi comportamiento dice 'aparcacoches'". No importa que nunca haya hecho, y jura que nunca lo hará, un Edición de septiembre. "No soy uno de los grandes para estar en la televisión", dice. "Creo que funciona para Anna, pero ..." (Se apaga, un poco consternado).

Wintour y Carter son supereditores. Ambos han ejecutado sus famosos títulos durante mucho tiempo: Wintour ha estado en Moda durante 20 años Carter en Feria de la vanidad por 17. Ambos han tenido libros más vendidos no del todo generosos escritos a su alrededor. Wintour se cubrió con un velo de ficción para la película de Lauren Weisberger. El diablo viste de Prada Carter no estaba ni remotamente encubierto en la ficción para Toby Young Cómo perder amigos y alienar a las personas. Y ambos tienen peinados característicos. Wintour's es un casco rígido Bob Carter's es un swoosh ascendente de color gris suave como un bebé, un '¿cómo dice que se lavó con detergente líquido hasta hace relativamente poco tiempo?

Están en lo más alto de la cadena alimentaria de revistas. El chico y la chica principales de todo el tinglado. Entonces, cuando Graydon Carter me envió un correo electrónico, espontáneamente (ish) y de la nada, me sorprendió y me asombró.

Hace dos años y medio, escribí un pequeño artículo para Observador de alimentos mensuales quejándose de no poder conseguir una mesa en el Waverly Inn, el restaurante de Nueva York muy caliente de Carter, que se encuentra a dos puertas de la casa de su familia en West Village. Había estado en la ciudad por trabajo, tropecé con el restaurante, asomé la cabeza por la puerta y pregunté si podía quedarme a cenar. Como era de esperar, me habían dicho que tenía que llamar con anticipación y reservar. El artículo se publicó al día siguiente. Recibí un correo electrónico, directamente desde la bandeja de entrada de Carter. Decía: "Querida Polly: Cuando quieras comer en el Waverly Inn, llama a mi asistente Jon. Saludos, Graydon".

Fue un poco como recibir un correo electrónico de Dios. Respondí con una solicitud de entrevista. Dijo que estaba interesado. Hubo algunos vaivenes. Entonces: ¡bam! - De acuerdo, tal vez no exactamente, pero dos años y medio después. Me encuentro con el jet lag, nerviosa y vistiendo mi mejor ropa, en el vestíbulo del número 4 de Times Square, la sede de Condé Nast.

Los techos son extremadamente altos, los modelos son extraterrestres encantadores y brincan sobre una pierna, cambiando de zapatos planos que golpean la calle a tacones altos antes de las citas con los editores de moda de Condé Nast. Me conducen a un ascensor especial y me llevan 22 pisos hasta las oficinas de Feria de la vanidad. Salgo a un elegante pasillo, que da a una elegante suite de oficinas, que están firmemente cerradas por seguridad. Empujo la puerta cerrada sin éxito. De hecho, puedo ver la cima del tupé colapsado de Carter desde donde estoy.

Feria de la vanidad es un gran negocio de revistas gordas. Tiene una herencia ridículamente grandiosa. La revista lanzó todo el imperio Condé Nast en 1913 y en 1919 estaba haciendo un gran negocio documentando el momento cultural. Cuenta con Dorothy Parker entre los primeros miembros del personal. En 1992, cuando la editora Tina Brown se fue a la NeoyorquinoGraydon Carter se hizo cargo. A pesar de afirmar que esperaba ser despedido dentro de los números, Carter se ha mantenido al frente de la revista desde entonces. Debajo de él Feria de la vanidad ha descubierto que la fuente de Garganta Profunda en Watergate publicó una exposición de la industria tabacalera que se convirtió en la base de la película Lo de adentro y abrazó el brillante momento de la celebridad con una pasión inesperada. Ha puesto su nombre a una fiesta anual de los Oscar que ahora es el boleto más popular de la ciudad a cierta distancia y que inspira actos de increíble desesperación en nombre de aquellos ansiosos por participar. "¡Las longitudes! desesperado largos! "Carter me dirá." Oh, no tienes idea! ¡Qué trágico, a veces! Guardamos un archivo de lo peor ... "Su edición anual de Hollywood: un volumen del grueso de una guía telefónica publicado para coincidir con el Oscar, que tradicionalmente lleva una" portada plegable ", un retrato desplegable de triple longitud de lo más deseable y inaccesible grupo de la lista A imaginable - es una de las razones, dice Carter, por qué su Feria de la vanidad ahora es una revista rentable. Vende una media de 1.100.000 copias al mes. No está mal, digo, cuando finalmente logro atravesar las puertas con cerrojo de seguridad (me llama un asistente de cara fresca, que puede ser Jon o no) y en la gran oficina de la esquina de Carter (vistas sobre el neón). extensión de lentejuelas de Times Square, una enorme foto brillante de sus cuatro hijos adultos en una pared, foto de su nueva hija Isabella Rose en un marco independiente sobre su ordenado escritorio).

Da o quita su peinado, que es exactamente lo que parece en las fotos de las páginas de la sociedad y en las caricaturas satíricas (un poco extraño, aunque no tan extraño como el de su némesis intermitente Donald Trump), Carter no es lo que yo esperar en absoluto. No es suave ni mordaz, todo bon mots bien ensayados y encanto sin encanto. No es pomposo. Tampoco es un Anna Wintour varón, como parece en La edición de septiembre: aterrador, taciturno, mordaz. Tiene 60 años y es un poco torpe. De modales suaves. Bueno e irónico. Brillante, claramente aunque feliz (dado que solo ha aceptado reunirse conmigo para promocionar una colección de Feria de la vanidad mini-entrevistas tituladas El cuestionario de Proust) no muestra su intelecto. Físicamente es grande y engorroso, consciente de su propia barriga. Dice que tiene que esforzarse "más" con las mujeres en general, y con su (tercera) esposa más joven (Anna Scott) en particular, a causa de ello. "Estoy perdiendo el pelo. Tengo sobrepeso. No es que esté en la parte superior de la lista cuando las mujeres van en busca de un hombre. Es como: colapso total, todos los años". Se ríe con tristeza.

Pase más de cinco minutos en compañía de Graydon Carter y escuchará mucho más en ese sentido. La humildad, a pesar de todo, es el truco de Carter. Bombardea a cualquier oyente con declaraciones de autocrítica, con anécdotas diseñadas para exponer lo que vende como sus innumerables defectos. Él es el chiste de todos sus propios chistes. Así que le pregunto si las fiestas de los Oscar son divertidas, si es posible que valgan la pena las increíbles hazañas de blagging emprendidas para tener acceso, y él dice: "Son divertidas si eres un invitado, supongo. ¿Yo? Yo". Soy un maître glorificado. Realmente no tengo otra función que no sea vigilar a los camareros. Asegúrate de que las bebidas de la gente estén llenas ".

Dice que es tan increíblemente tímido que tiene que mordisquear un bloqueador beta antes de cualquier evento público importante o viaje en avión. Le pregunto qué se siente al ejercer tanta influencia en la escena cultural de Nueva York, con su revista y sus dos restaurantes y su potencial para hacer o deshacer la carrera de cualquiera que aspire a hacer algo vagamente creativo, y dice: "Sí, quiero OK." Le pregunto si cree que es un hombre poderoso y me responde: "No lo creo. No".

Solo, por supuesto, él es poderoso. Incluso es una especie de actor político. Hizo la guerra contra la administración de George W Bush desde las páginas de Feria de la vanidad, y de un libro dedicado, publicado en 2004 y titulado Lo que hemos perdido: cómo la administración Bush ha restringido nuestras libertades, hipotecado nuestra economía, devastado nuestro medio ambiente y dañado nuestra posición en el mundo. Casualmente hace referencia a su estrecha amistad con el alcalde de Nueva York, Mike Bloomberg, durante nuestra entrevista. Esto hace que la incesante autocrítica sea un poco falsa.

Edward Graydon Carter nació en 1949, en un suburbio de clase media de Ottawa. "Si creces en Canadá, tienes la nariz contra la ventana de una fiesta mucho más grande y divertida que está sucediendo aquí, en los Estados Unidos. Está sucediendo en Nueva York". No fue impulsado hacia adelante por una ambición furiosa cuando Carter tenía vagas fantasías de "ser un dramaturgo o un pintor". Siempre le encantaron las revistas: "Pensé que las revistas te decían más sobre la cultura y la sociedad, y no me refiero a 'sociedad, sociedad de fiestas de disfraces', quiero decir sociedad - que los periódicos o los libros ".

Sin embargo, estaba seguro de que necesitaba salir de Canadá y llegar a Nueva York lo antes posible. "Pensé: si pudiera ... llegar allí ... no tenía ningún plan, nunca tuve una carrera ... un mapa, ni nada. Pero pensé que no sería feliz si no le daba una oportunidad a Nueva York. " De alguna manera lo asaltaron en el camino. Siguió algunas opciones curiosas. Trabajó como sepulturero y como liniero en un ferrocarril canadiense, mintió a sus compañeros de trabajo sobre ser judío porque pensó que lo hacía sonar más interesante, y estuvo brevemente casado con un trabajador de un museo franco-canadiense.

Finalmente llegó a Nueva York en 1977, a los 28 años. No conocía a nadie, no tenía dinero: "Y fue difícil pero muy estimulante. Realmente, realmente amaba Nueva York cuando llegué aquí por primera vez. " Consiguió un trabajo como escritor en prácticas en Tiempo mientras estuvo allí, conoció al escritor Kurt Anderson. En 1986 los dos hombres fundaron Espiar juntos, una publicación satírica en el Detective privado molde. Funcionó con un presupuesto muy ajustado, impulsado principalmente por la fuerza de la pasión de Carter y Anderson por satirizar a la alta sociedad neoyorquina. "Me divertí mucho. Dos editores y 25 pasantes ... No nos pagamos nada, pero teníamos acuerdos de trueque en toda Nueva York. ¡Tenía un trato todas las noches! Los restaurantes anunciaban en la revista a cambio de comida. Nosotros tenía un acuerdo de trueque con una empresa de limusinas ... ¡y con una empresa dental! Espiar el personal recibió atención dental gratuita. ¡Todavía voy allí! Ojalá pudiéramos tener el sistema de trueque aquí en Feria de la vanidad. Pero creo que tenemos regulaciones que nos detienen ... "

A Carter le encanta hablar de Espiar. Él y Anderson lo vendieron hace casi 20 años, cuando Carter tenía 41 años, pero lo menciona constantemente. Está apegado a la anarquía y la travesura del antiguo título, sospecho que con orgullo me dice que todavía es desairado en los cócteles por elementos oscuros de la vieja sociedad de Nueva York debido a las disputas que se desarrollaron en la revista. "Y tenemos golpes con Donald Trump [perenne Espiar objetivo, "el vulgar de dedos cortos", como lo llamaban], pero no es como si él y yo nos cruzáramos mucho ". (Quizás debería señalarse que Carter asistió a la última boda de Trump, aunque para ser justos dijo después : "No tengo idea de por qué me invitaron. Trató de demandarme uno o dos años antes").

¿Echa de menos? Espiar? ¿Siente que se ha vendido al aceptar una revista como Feria de la vanidad, que celebra la fama de cabello brillante y dientes relucientes con todas y cada una de las portadas? Dice que no. "Necesitas ser joven y estar un poco enojado para hacer una revista como Espiar", dice." Tienes que estar dispuesto a quemar todos tus puentes. Y yo diría que si todavía estás enojado en tus 50, entonces no necesitas una revista, necesitas ayuda ".

Salió Espiar en 1991, y pasé un año reinventando el Observador de Nueva York. Y luego Si Newhouse se le acercó sobre Feria de la vanidad.

¿Es una revista perfecta ahora, 17 años después de su mandato? Parece pensar que está cerca. "Uno diseña un tema perfecto y siempre viene dentro - meh, entre el 10 y el 20% de lo que tenía en mente". Cual es el secreto "No hago ninguna investigación. Se trata de gut. La edición, siempre se trata de gut".

El hecho es Feria de la vanidad es, si no un Perfecto revista, entonces ciertamente una muy buena. Es una excéntrica mezcla de temas y estilos de escritura, voces, mensajes e imágenes, todos los cuales de alguna manera se sientan uno al lado del otro de una manera que no es exactamente cómoda, pero ciertamente es un poco emocionante. El último número tenía una entrevista en primera persona con Levi Johnston, padre del bebé de Bristol Palin, que relata sus experiencias de la campaña de Sarah Palin. Es una lectura torpe, voyeurista y deliberadamente forzada, y absolutamente brillante. El número actual tiene un artículo de Michael Wolfe sobre los planes de Rupert Murdoch de cobrar por el contenido en línea de sus periódicos, un extenso artículo que recuerda el horror del asedio de 2008 en el hotel Taj Mahal Palace en Mumbai, y una entrevista con la estrella de portada Penélope Cruz.

Las portadas de celebridades son un mal necesario, admite Carter. "Tenemos que vender hasta 700.000 copias del quiosco de periódicos ... La gente guapa vende mejor que la gente menos guapa". Creo que está secretamente orgulloso de que el Feria de la vanidad las líneas de cobertura tienden hacia lo incómodo. Son torpes y engorrosos, muy directos (Lo que podemos aprender de Norman Rockwell La semana en que Goldman Sachs casi muere… etc.) se mezclan con las imágenes de portada de las celebridades, que son de alto brillo y glamour obvio. Carter dice que desearía ser mejor en las líneas de cobertura. Pero creo que en realidad las prefiere tal como están, porque restan mérito a la astucia y la venta difícil de las fotografías.

Carter habla con adoración sobre su revista. Acerca de cómo ciertos escritores tardan un mes entero en crear la columna perfecta sobre otros que son enviados a los rincones más lejanos del mundo para obtener las entrevistas necesarias para completar ensayos de 10,000 palabras sobre cosas de enorme importancia. Sobre los rodajes de Annie Leibovitz y las polémicas de Christopher Hitchens. Supongo que en los presupuestos necesarios para mantener una operación como esta, al ritmo diario de Leibovitz y al ritmo de palabras de Hitchens, y me siento un poco mareado. Me eriza un poco ante el elitismo esnob de la misma. El tipo de rigor, tiempo dedicado y atención a los detalles del que Carter está tan orgulloso depende del acceso a mucho de dinero. Sin embargo, todavía me alegro de que un título como Feria de la vanidad sigue prosperando. Su éxito es contrario a la sabiduría recibida sobre la inevitable desaparición del periodismo impreso y la supremacía del contenido de Internet.

Y luego Graydon Carter va y me dice que solo está en esto por el dinero.

Pero, digo, ¿no es así? De Verdad ¿Rico?

usted debe ¡ser! (Escuché rumores de un salario de $ 2 millones, de una hipoteca cubierta por Condé Nast).

"¡No, no, no, no, no! No soy rico en absoluto! Tengo cinco hijos educando a niños en Nueva York, lo que significa que tienes que traer dinero extra. Tengo una vida agradable, disfruto haciendo lo que hago, pero si alguien me diera cien millones de dólares, limpiaría mi oficina ".

Así que tienes una enorme pasión por la revista, ¿hasta cierto punto?

"Sí. Hasta el punto de los cien millones de dólares. Un tío muere y me deja el dinero y ... Pero no va a suceder". Dado lo cual, dice que no se irá mientras "ellos" le dejen quedarse. Él piensa que probablemente lo harán.

Graydon Carter insiste en que no es una especie de bon vivant, que casi siempre está en casa a las 5.30 pm para estar con su esposa Anna Scott y su bebé, Isabella Rose. (Carter se divorció amistosamente de la ex asistente legal Cynthia Williamson, su esposa durante 18 años y la madre de sus cuatro hijos adultos, en 2000 se casó con Scott en 2005. La pareja tuvo Isabella Rose el año pasado). Dice que está "enormemente domesticado". Él cree que la gente ha entendido mal eso de él, debido al Waverly Inn (que lanzó en 2007) y su nuevo restaurante en la zona alta, el igualmente inaccesible Monkey Bar. Él hace el plan de asientos para ambos, todas las noches. "Y lo que me sorprende es que la gente de la zona alta [en Monkey Bar] está mucho más preocupada por los adornos de la cadena alimentaria y dónde se sentarán, que la gente del centro [en Waverly]. No beben tanto, no están tan interesados ​​en pasar un buen rato, son más conscientes de la salud ... "¿Qué es malo? "¡Sí!" ¿Alguna vez ha prohibido a alguien? "Erm ... Hay gente con la que he tenido que hablar. He dicho: '¡No puedes ser grosero con el personal! No voy a aguantar eso'". ¿Porque eres un jefe protector? "Sí", dice. "Pero ... lo encuentro ofensivo para mí, si son groseros con el personal." Cuál es el primer y último atisbo que se me permite del ego de Carter.

Le pregunto cuál es la mejor manera de navegar por los elegantes círculos editoriales de Nueva York. Cual es el secreto

"La gente piensa que es la cosa más complicada del mundo. Y es el mas facil cosa. Solo hay una regla, y es la regla más fácil ... "

Carter está jugando el momento del drama.

"Tú tienes no idea. Solo sé amable. Pasarán cosas. La gente piensa que tiene que ser ambiciosa. Pero a cierta edad, todo lo que quieres es estar rodeado de gente agradable y decente. Oh, bonito es una palabra barata, tal vez no sea la palabra correcta ... ¡Amabilidad! ¡Generosidad! Sea así, le irá bien en Nueva York ".

Antes de irme, le hago una pregunta algo inevitable.

Graydon: ¿qué tengo que hacer para conseguir un trabajo?

Se ríe, nervioso. Lo espero.

Eventualmente: "Bueno", dice, "no estamos contratando en este momento, desafortunadamente ... va a ser un año". (Condé Nast ha tenido que hacer reducciones significativas en el recuento de personal recientemente. Dobló cuatro de sus revistas, incluido el título de foodie Gastrónomo, un día antes de llegar a Nueva York).

está bien. Yo digo. ¿Puedo enviar mi CV dentro de un año?

"¡Claro! Sí. Sip…" dice, poco convincente. Luego: "Y um - me encanta tu nombre. Tienes un gran nombre para un periodista. Un gran nombre".

Oh cielos, creo. Si eso es lo mejor que Graydon Carter cree que tengo a mi favor ...

"Sí. Es un gran nombre", continúa. "Hay muy pocos nombres que sean mejores para un periodista. Uno de mis mejores escritores es Wayne Langewiesche, un periodista extraordinario, pero el 99% de nuestros lectores no saben cómo pronunciar su nombre. una portada ... Pero 'Polly Vernon', creo que a las mujeres les gustaría, y los hombres pensarían: 'Me gustaría conocer a esa chica'.

Se entusiasma con su tema: "¡Puedo ver que tienes tu propio programa! ¡El programa de Polly Vernon!" él dice.

Salgo de la oficina de Carter, tomo el ascensor de regreso desde el piso 22 del edificio Condé Nast, salgo del vestíbulo y entro en Times Square y estoy pensando todo el tiempo que ese es el mejor golpe que he tenido en años.


Graydon Carter: ¿Literati? Glitterati? Prefiero pasar una noche tranquila con mi mujer ...

I f Anna Wintour - editora en jefe de EE. UU. Moda, estrella de La edición de septiembre - es el editor de revistas más famoso del mundo, Graydon Carter - editor de Feria de la vanidad, restaurador célebre, hombre reacio a la ciudad, ocupa un segundo lugar muy cercano.

No importa que Carter insista en que casi nadie lo conoce en que si se queda fuera de la entrada de un hotel durante el tiempo suficiente, inevitablemente, alguien le dará las llaves del auto."Algo en mi comportamiento dice 'aparcacoches'". No importa que nunca haya hecho, y jura que nunca lo hará, un Edición de septiembre. "No soy uno de los grandes para estar en la televisión", dice. "Creo que funciona para Anna, pero ..." (Se apaga, un poco consternado).

Wintour y Carter son supereditores. Ambos han ejecutado sus famosos títulos durante mucho tiempo: Wintour ha estado en Moda durante 20 años Carter en Feria de la vanidad por 17. Ambos han tenido libros más vendidos no del todo generosos escritos a su alrededor. Wintour se cubrió con un velo de ficción para la película de Lauren Weisberger. El diablo viste de Prada Carter no estaba ni remotamente encubierto en la ficción para Toby Young Cómo perder amigos y alienar a las personas. Y ambos tienen peinados característicos. Wintour's es un casco rígido Bob Carter's es un swoosh ascendente de color gris suave como un bebé, un '¿cómo dice que se lavó con detergente líquido hasta hace relativamente poco tiempo?

Están en lo más alto de la cadena alimentaria de revistas. El chico y la chica principales de todo el tinglado. Entonces, cuando Graydon Carter me envió un correo electrónico, espontáneamente (ish) y de la nada, me sorprendió y me asombró.

Hace dos años y medio, escribí un pequeño artículo para Observador de alimentos mensuales quejándose de no poder conseguir una mesa en el Waverly Inn, el restaurante de Nueva York muy caliente de Carter, que se encuentra a dos puertas de la casa de su familia en West Village. Había estado en la ciudad por trabajo, tropecé con el restaurante, asomé la cabeza por la puerta y pregunté si podía quedarme a cenar. Como era de esperar, me habían dicho que tenía que llamar con anticipación y reservar. El artículo se publicó al día siguiente. Recibí un correo electrónico, directamente desde la bandeja de entrada de Carter. Decía: "Querida Polly: Cuando quieras comer en el Waverly Inn, llama a mi asistente Jon. Saludos, Graydon".

Fue un poco como recibir un correo electrónico de Dios. Respondí con una solicitud de entrevista. Dijo que estaba interesado. Hubo algunos vaivenes. Entonces: ¡bam! - De acuerdo, tal vez no exactamente, pero dos años y medio después. Me encuentro con el jet lag, nerviosa y vistiendo mi mejor ropa, en el vestíbulo del número 4 de Times Square, la sede de Condé Nast.

Los techos son extremadamente altos, los modelos son extraterrestres encantadores y brincan sobre una pierna, cambiando de zapatos planos que golpean la calle a tacones altos antes de las citas con los editores de moda de Condé Nast. Me conducen a un ascensor especial y me llevan 22 pisos hasta las oficinas de Feria de la vanidad. Salgo a un elegante pasillo, que da a una elegante suite de oficinas, que están firmemente cerradas por seguridad. Empujo la puerta cerrada sin éxito. De hecho, puedo ver la cima del tupé colapsado de Carter desde donde estoy.

Feria de la vanidad es un gran negocio de revistas gordas. Tiene una herencia ridículamente grandiosa. La revista lanzó todo el imperio Condé Nast en 1913 y en 1919 estaba haciendo un gran negocio documentando el momento cultural. Cuenta con Dorothy Parker entre los primeros miembros del personal. En 1992, cuando la editora Tina Brown se fue a la NeoyorquinoGraydon Carter se hizo cargo. A pesar de afirmar que esperaba ser despedido dentro de los números, Carter se ha mantenido al frente de la revista desde entonces. Debajo de él Feria de la vanidad ha descubierto que la fuente de Garganta Profunda en Watergate publicó una exposición de la industria tabacalera que se convirtió en la base de la película Lo de adentro y abrazó el brillante momento de la celebridad con una pasión inesperada. Ha puesto su nombre a una fiesta anual de los Oscar que ahora es el boleto más popular de la ciudad a cierta distancia y que inspira actos de increíble desesperación en nombre de aquellos ansiosos por participar. "¡Las longitudes! desesperado largos! "Carter me dirá." Oh, no tienes idea! ¡Qué trágico, a veces! Guardamos un archivo de lo peor ... "Su edición anual de Hollywood: un volumen del grueso de una guía telefónica publicado para coincidir con el Oscar, que tradicionalmente lleva una" portada plegable ", un retrato desplegable de triple longitud de lo más deseable y inaccesible grupo de la lista A imaginable - es una de las razones, dice Carter, por qué su Feria de la vanidad ahora es una revista rentable. Vende una media de 1.100.000 copias al mes. No está mal, digo, cuando finalmente logro atravesar las puertas con cerrojo de seguridad (me llama un asistente de cara fresca, que puede ser Jon o no) y en la gran oficina de la esquina de Carter (vistas sobre el neón). extensión de lentejuelas de Times Square, una enorme foto brillante de sus cuatro hijos adultos en una pared, foto de su nueva hija Isabella Rose en un marco independiente sobre su ordenado escritorio).

Da o quita su peinado, que es exactamente lo que parece en las fotos de las páginas de la sociedad y en las caricaturas satíricas (un poco extraño, aunque no tan extraño como el de su némesis intermitente Donald Trump), Carter no es lo que yo esperar en absoluto. No es suave ni mordaz, todo bon mots bien ensayados y encanto sin encanto. No es pomposo. Tampoco es un Anna Wintour varón, como parece en La edición de septiembre: aterrador, taciturno, mordaz. Tiene 60 años y es un poco torpe. De modales suaves. Bueno e irónico. Brillante, claramente aunque feliz (dado que solo ha aceptado reunirse conmigo para promocionar una colección de Feria de la vanidad mini-entrevistas tituladas El cuestionario de Proust) no muestra su intelecto. Físicamente es grande y engorroso, consciente de su propia barriga. Dice que tiene que esforzarse "más" con las mujeres en general, y con su (tercera) esposa más joven (Anna Scott) en particular, a causa de ello. "Estoy perdiendo el pelo. Tengo sobrepeso. No es que esté en la parte superior de la lista cuando las mujeres van en busca de un hombre. Es como: colapso total, todos los años". Se ríe con tristeza.

Pase más de cinco minutos en compañía de Graydon Carter y escuchará mucho más en ese sentido. La humildad, a pesar de todo, es el truco de Carter. Bombardea a cualquier oyente con declaraciones de autocrítica, con anécdotas diseñadas para exponer lo que vende como sus innumerables defectos. Él es el chiste de todos sus propios chistes. Así que le pregunto si las fiestas de los Oscar son divertidas, si es posible que valgan la pena las increíbles hazañas de blagging emprendidas para tener acceso, y él dice: "Son divertidas si eres un invitado, supongo. ¿Yo? Yo". Soy un maître glorificado. Realmente no tengo otra función que no sea vigilar a los camareros. Asegúrate de que las bebidas de la gente estén llenas ".

Dice que es tan increíblemente tímido que tiene que mordisquear un bloqueador beta antes de cualquier evento público importante o viaje en avión. Le pregunto qué se siente al ejercer tanta influencia en la escena cultural de Nueva York, con su revista y sus dos restaurantes y su potencial para hacer o deshacer la carrera de cualquiera que aspire a hacer algo vagamente creativo, y dice: "Sí, quiero OK." Le pregunto si cree que es un hombre poderoso y me responde: "No lo creo. No".

Solo, por supuesto, él es poderoso. Incluso es una especie de actor político. Hizo la guerra contra la administración de George W Bush desde las páginas de Feria de la vanidad, y de un libro dedicado, publicado en 2004 y titulado Lo que hemos perdido: cómo la administración Bush ha restringido nuestras libertades, hipotecado nuestra economía, devastado nuestro medio ambiente y dañado nuestra posición en el mundo. Casualmente hace referencia a su estrecha amistad con el alcalde de Nueva York, Mike Bloomberg, durante nuestra entrevista. Esto hace que la incesante autocrítica sea un poco falsa.

Edward Graydon Carter nació en 1949, en un suburbio de clase media de Ottawa. "Si creces en Canadá, tienes la nariz contra la ventana de una fiesta mucho más grande y divertida que está sucediendo aquí, en los Estados Unidos. Está sucediendo en Nueva York". No fue impulsado hacia adelante por una ambición furiosa cuando Carter tenía vagas fantasías de "ser un dramaturgo o un pintor". Siempre le encantaron las revistas: "Pensé que las revistas te decían más sobre la cultura y la sociedad, y no me refiero a 'sociedad, sociedad de fiestas de disfraces', quiero decir sociedad - que los periódicos o los libros ".

Sin embargo, estaba seguro de que necesitaba salir de Canadá y llegar a Nueva York lo antes posible. "Pensé: si pudiera ... llegar allí ... no tenía ningún plan, nunca tuve una carrera ... un mapa, ni nada. Pero pensé que no sería feliz si no le daba una oportunidad a Nueva York. " De alguna manera lo asaltaron en el camino. Siguió algunas opciones curiosas. Trabajó como sepulturero y como liniero en un ferrocarril canadiense, mintió a sus compañeros de trabajo sobre ser judío porque pensó que lo hacía sonar más interesante, y estuvo brevemente casado con un trabajador de un museo franco-canadiense.

Finalmente llegó a Nueva York en 1977, a los 28 años. No conocía a nadie, no tenía dinero: "Y fue difícil pero muy estimulante. Realmente, realmente amaba Nueva York cuando llegué aquí por primera vez. " Consiguió un trabajo como escritor en prácticas en Tiempo mientras estuvo allí, conoció al escritor Kurt Anderson. En 1986 los dos hombres fundaron Espiar juntos, una publicación satírica en el Detective privado molde. Funcionó con un presupuesto muy ajustado, impulsado principalmente por la fuerza de la pasión de Carter y Anderson por satirizar a la alta sociedad neoyorquina. "Me divertí mucho. Dos editores y 25 pasantes ... No nos pagamos nada, pero teníamos acuerdos de trueque en toda Nueva York. ¡Tenía un trato todas las noches! Los restaurantes anunciaban en la revista a cambio de comida. Nosotros tenía un acuerdo de trueque con una empresa de limusinas ... ¡y con una empresa dental! Espiar el personal recibió atención dental gratuita. ¡Todavía voy allí! Ojalá pudiéramos tener el sistema de trueque aquí en Feria de la vanidad. Pero creo que tenemos regulaciones que nos detienen ... "

A Carter le encanta hablar de Espiar. Él y Anderson lo vendieron hace casi 20 años, cuando Carter tenía 41 años, pero lo menciona constantemente. Está apegado a la anarquía y la travesura del antiguo título, sospecho que con orgullo me dice que todavía es desairado en los cócteles por elementos oscuros de la vieja sociedad de Nueva York debido a las disputas que se desarrollaron en la revista. "Y tenemos golpes con Donald Trump [perenne Espiar objetivo, "el vulgar de dedos cortos", como lo llamaban], pero no es como si él y yo nos cruzáramos mucho ". (Quizás debería señalarse que Carter asistió a la última boda de Trump, aunque para ser justos dijo después : "No tengo idea de por qué me invitaron. Trató de demandarme uno o dos años antes").

¿Echa de menos? Espiar? ¿Siente que se ha vendido al aceptar una revista como Feria de la vanidad, que celebra la fama de cabello brillante y dientes relucientes con todas y cada una de las portadas? Dice que no. "Necesitas ser joven y estar un poco enojado para hacer una revista como Espiar", dice." Tienes que estar dispuesto a quemar todos tus puentes. Y yo diría que si todavía estás enojado en tus 50, entonces no necesitas una revista, necesitas ayuda ".

Salió Espiar en 1991, y pasé un año reinventando el Observador de Nueva York. Y luego Si Newhouse se le acercó sobre Feria de la vanidad.

¿Es una revista perfecta ahora, 17 años después de su mandato? Parece pensar que está cerca. "Uno diseña un tema perfecto y siempre viene dentro - meh, entre el 10 y el 20% de lo que tenía en mente". Cual es el secreto "No hago ninguna investigación. Se trata de gut. La edición, siempre se trata de gut".

El hecho es Feria de la vanidad es, si no un Perfecto revista, entonces ciertamente una muy buena. Es una excéntrica mezcla de temas y estilos de escritura, voces, mensajes e imágenes, todos los cuales de alguna manera se sientan uno al lado del otro de una manera que no es exactamente cómoda, pero ciertamente es un poco emocionante. El último número tenía una entrevista en primera persona con Levi Johnston, padre del bebé de Bristol Palin, que relata sus experiencias de la campaña de Sarah Palin. Es una lectura torpe, voyeurista y deliberadamente forzada, y absolutamente brillante. El número actual tiene un artículo de Michael Wolfe sobre los planes de Rupert Murdoch de cobrar por el contenido en línea de sus periódicos, un extenso artículo que recuerda el horror del asedio de 2008 en el hotel Taj Mahal Palace en Mumbai, y una entrevista con la estrella de portada Penélope Cruz.

Las portadas de celebridades son un mal necesario, admite Carter. "Tenemos que vender hasta 700.000 copias del quiosco de periódicos ... La gente guapa vende mejor que la gente menos guapa". Creo que está secretamente orgulloso de que el Feria de la vanidad las líneas de cobertura tienden hacia lo incómodo. Son torpes y engorrosos, muy directos (Lo que podemos aprender de Norman Rockwell La semana en que Goldman Sachs casi muere… etc.) se mezclan con las imágenes de portada de las celebridades, que son de alto brillo y glamour obvio. Carter dice que desearía ser mejor en las líneas de cobertura. Pero creo que en realidad las prefiere tal como están, porque restan mérito a la astucia y la venta difícil de las fotografías.

Carter habla con adoración sobre su revista. Acerca de cómo ciertos escritores tardan un mes entero en crear la columna perfecta sobre otros que son enviados a los rincones más lejanos del mundo para obtener las entrevistas necesarias para completar ensayos de 10,000 palabras sobre cosas de enorme importancia. Sobre los rodajes de Annie Leibovitz y las polémicas de Christopher Hitchens. Supongo que en los presupuestos necesarios para mantener una operación como esta, al ritmo diario de Leibovitz y al ritmo de palabras de Hitchens, y me siento un poco mareado. Me eriza un poco ante el elitismo esnob de la misma. El tipo de rigor, tiempo dedicado y atención a los detalles del que Carter está tan orgulloso depende del acceso a mucho de dinero. Sin embargo, todavía me alegro de que un título como Feria de la vanidad sigue prosperando. Su éxito es contrario a la sabiduría recibida sobre la inevitable desaparición del periodismo impreso y la supremacía del contenido de Internet.

Y luego Graydon Carter va y me dice que solo está en esto por el dinero.

Pero, digo, ¿no es así? De Verdad ¿Rico?

usted debe ¡ser! (Escuché rumores de un salario de $ 2 millones, de una hipoteca cubierta por Condé Nast).

"¡No, no, no, no, no! No soy rico en absoluto! Tengo cinco hijos educando a niños en Nueva York, lo que significa que tienes que traer dinero extra. Tengo una vida agradable, disfruto haciendo lo que hago, pero si alguien me diera cien millones de dólares, limpiaría mi oficina ".

Así que tienes una enorme pasión por la revista, ¿hasta cierto punto?

"Sí. Hasta el punto de los cien millones de dólares. Un tío muere y me deja el dinero y ... Pero no va a suceder". Dado lo cual, dice que no se irá mientras "ellos" le dejen quedarse. Él piensa que probablemente lo harán.

Graydon Carter insiste en que no es una especie de bon vivant, que casi siempre está en casa a las 5.30 pm para estar con su esposa Anna Scott y su bebé, Isabella Rose. (Carter se divorció amistosamente de la ex asistente legal Cynthia Williamson, su esposa durante 18 años y la madre de sus cuatro hijos adultos, en 2000 se casó con Scott en 2005. La pareja tuvo Isabella Rose el año pasado). Dice que está "enormemente domesticado". Él cree que la gente ha entendido mal eso de él, debido al Waverly Inn (que lanzó en 2007) y su nuevo restaurante en la zona alta, el igualmente inaccesible Monkey Bar. Él hace el plan de asientos para ambos, todas las noches. "Y lo que me sorprende es que la gente de la zona alta [en Monkey Bar] está mucho más preocupada por los adornos de la cadena alimentaria y dónde se sentarán, que la gente del centro [en Waverly]. No beben tanto, no están tan interesados ​​en pasar un buen rato, son más conscientes de la salud ... "¿Qué es malo? "¡Sí!" ¿Alguna vez ha prohibido a alguien? "Erm ... Hay gente con la que he tenido que hablar. He dicho: '¡No puedes ser grosero con el personal! No voy a aguantar eso'". ¿Porque eres un jefe protector? "Sí", dice. "Pero ... lo encuentro ofensivo para mí, si son groseros con el personal." Cuál es el primer y último atisbo que se me permite del ego de Carter.

Le pregunto cuál es la mejor manera de navegar por los elegantes círculos editoriales de Nueva York. Cual es el secreto

"La gente piensa que es la cosa más complicada del mundo. Y es el mas facil cosa. Solo hay una regla, y es la regla más fácil ... "

Carter está jugando el momento del drama.

"Tú tienes no idea. Solo sé amable. Pasarán cosas. La gente piensa que tiene que ser ambiciosa. Pero a cierta edad, todo lo que quieres es estar rodeado de gente agradable y decente. Oh, bonito es una palabra barata, tal vez no sea la palabra correcta ... ¡Amabilidad! ¡Generosidad! Sea así, le irá bien en Nueva York ".

Antes de irme, le hago una pregunta algo inevitable.

Graydon: ¿qué tengo que hacer para conseguir un trabajo?

Se ríe, nervioso. Lo espero.

Eventualmente: "Bueno", dice, "no estamos contratando en este momento, desafortunadamente ... va a ser un año". (Condé Nast ha tenido que hacer reducciones significativas en el recuento de personal recientemente. Dobló cuatro de sus revistas, incluido el título de foodie Gastrónomo, un día antes de llegar a Nueva York).

está bien. Yo digo. ¿Puedo enviar mi CV dentro de un año?

"¡Claro! Sí. Sip…" dice, poco convincente. Luego: "Y um - me encanta tu nombre. Tienes un gran nombre para un periodista. Un gran nombre".

Oh cielos, creo. Si eso es lo mejor que Graydon Carter cree que tengo a mi favor ...

"Sí. Es un gran nombre", continúa. "Hay muy pocos nombres que sean mejores para un periodista. Uno de mis mejores escritores es Wayne Langewiesche, un periodista extraordinario, pero el 99% de nuestros lectores no saben cómo pronunciar su nombre. una portada ... Pero 'Polly Vernon', creo que a las mujeres les gustaría, y los hombres pensarían: 'Me gustaría conocer a esa chica'.

Se entusiasma con su tema: "¡Puedo ver que tienes tu propio programa! ¡El programa de Polly Vernon!" él dice.

Salgo de la oficina de Carter, tomo el ascensor de regreso desde el piso 22 del edificio Condé Nast, salgo del vestíbulo y entro en Times Square y estoy pensando todo el tiempo que ese es el mejor golpe que he tenido en años.


Graydon Carter: ¿Literati? Glitterati? Prefiero pasar una noche tranquila con mi mujer ...

I f Anna Wintour - editora en jefe de EE. UU. Moda, estrella de La edición de septiembre - es el editor de revistas más famoso del mundo, Graydon Carter - editor de Feria de la vanidad, restaurador célebre, hombre reacio a la ciudad, ocupa un segundo lugar muy cercano.

No importa que Carter insista en que casi nadie lo conoce en que si se queda fuera de la entrada de un hotel durante el tiempo suficiente, inevitablemente, alguien le dará las llaves del auto. "Algo en mi comportamiento dice 'aparcacoches'". No importa que nunca haya hecho, y jura que nunca lo hará, un Edición de septiembre. "No soy uno de los grandes para estar en la televisión", dice. "Creo que funciona para Anna, pero ..." (Se apaga, un poco consternado).

Wintour y Carter son supereditores.Ambos han ejecutado sus famosos títulos durante mucho tiempo: Wintour ha estado en Moda durante 20 años Carter en Feria de la vanidad por 17. Ambos han tenido libros más vendidos no del todo generosos escritos a su alrededor. Wintour se cubrió con un velo de ficción para la película de Lauren Weisberger. El diablo viste de Prada Carter no estaba ni remotamente encubierto en la ficción para Toby Young Cómo perder amigos y alienar a las personas. Y ambos tienen peinados característicos. Wintour's es un casco rígido Bob Carter's es un swoosh ascendente de color gris suave como un bebé, un '¿cómo dice que se lavó con detergente líquido hasta hace relativamente poco tiempo?

Están en lo más alto de la cadena alimentaria de revistas. El chico y la chica principales de todo el tinglado. Entonces, cuando Graydon Carter me envió un correo electrónico, espontáneamente (ish) y de la nada, me sorprendió y me asombró.

Hace dos años y medio, escribí un pequeño artículo para Observador de alimentos mensuales quejándose de no poder conseguir una mesa en el Waverly Inn, el restaurante de Nueva York muy caliente de Carter, que se encuentra a dos puertas de la casa de su familia en West Village. Había estado en la ciudad por trabajo, tropecé con el restaurante, asomé la cabeza por la puerta y pregunté si podía quedarme a cenar. Como era de esperar, me habían dicho que tenía que llamar con anticipación y reservar. El artículo se publicó al día siguiente. Recibí un correo electrónico, directamente desde la bandeja de entrada de Carter. Decía: "Querida Polly: Siempre que quieras comer en el Waverly Inn, llama a mi asistente Jon. Saludos, Graydon".

Fue un poco como recibir un correo electrónico de Dios. Respondí con una solicitud de entrevista. Dijo que estaba interesado. Hubo algunos vaivenes. Entonces: ¡bam! - De acuerdo, tal vez no exactamente, pero dos años y medio después. Me encuentro con el jet lag, nerviosa y vistiendo mi mejor ropa, en el vestíbulo del número 4 de Times Square, la sede de Condé Nast.

Los techos son extremadamente altos, los modelos son extraterrestres encantadores y brincan sobre una pierna, cambiando de zapatos planos que golpean la calle a tacones altos antes de las citas con los editores de moda de Condé Nast. Me conducen a un ascensor especial y me llevan 22 pisos hasta las oficinas de Feria de la vanidad. Salgo a un elegante pasillo, que da a una elegante suite de oficinas, que están firmemente cerradas con llave de seguridad. Empujo la puerta cerrada sin éxito. De hecho, puedo ver la cima del tupé colapsado de Carter desde donde estoy.

Feria de la vanidad es un gran negocio de revistas gordas. Tiene una herencia ridículamente grandiosa. La revista lanzó todo el imperio Condé Nast en 1913 y en 1919 estaba haciendo un gran negocio documentando el momento cultural. Cuenta con Dorothy Parker entre los primeros miembros del personal. En 1992, cuando la editora Tina Brown se fue a la NeoyorquinoGraydon Carter se hizo cargo. A pesar de afirmar que esperaba ser despedido dentro de los números, Carter se ha mantenido al frente de la revista desde entonces. Debajo de él Feria de la vanidad ha descubierto que la fuente de Garganta Profunda en Watergate publicó una exposición de la industria tabacalera que se convirtió en la base de la película Lo de adentro y abrazó el brillante momento de la celebridad con una pasión inesperada. Ha puesto su nombre a una after-party anual de los Oscar que ahora es el boleto más popular de la ciudad a cierta distancia y que inspira actos de increíble desesperación en nombre de aquellos ansiosos por participar. "¡Las longitudes! desesperado largos! "Carter me dirá." Oh, no tienes idea! ¡Qué trágico, a veces! Guardamos un archivo de lo peor ... "Su edición anual de Hollywood: un volumen del grueso de una guía telefónica publicado para coincidir con el Oscar, que tradicionalmente lleva una" portada plegable ", un retrato desplegable de triple longitud de lo más deseable y inaccesible grupo de la lista A imaginable - es una de las razones, dice Carter, por qué su Feria de la vanidad ahora es una revista rentable. Vende una media de 1.100.000 copias al mes. No está mal, digo, cuando finalmente logro atravesar las puertas con cerrojo de seguridad (me llama un asistente de rostro fresco, que puede o no ser Jon) y entro a la gran oficina de la esquina de Carter (vistas a las luces de neón). extensión de lentejuelas de Times Square, una enorme foto brillante de sus cuatro hijos adultos en una pared, foto de su nueva hija Isabella Rose en un marco independiente sobre su ordenado escritorio).

Da o quita su peinado, que es exactamente lo que parece en las fotos de las páginas de la sociedad y en las caricaturas satíricas (un poco extraño, aunque no tan extraño como el de su némesis intermitente Donald Trump), Carter no es lo que yo esperar en absoluto. No es suave ni mordaz, todo bon mots bien ensayados y encanto sin encanto. No es pomposo. Tampoco es un Anna Wintour varón, como parece en La edición de septiembre: aterrador, taciturno, mordaz. Tiene 60 años y es un poco torpe. De modales suaves. Bueno e irónico. Brillante, claramente aunque feliz (dado que solo ha aceptado reunirse conmigo para promocionar una colección de Feria de la vanidad mini-entrevistas tituladas El cuestionario de Proust) no muestra su intelecto. Físicamente es grande y engorroso, consciente de su propia barriga. Dice que tiene que esforzarse "más duro" con las mujeres en general, y su (tercera) esposa más joven (Anna Scott) en particular, a causa de ello. "Estoy perdiendo el pelo. Tengo sobrepeso. No es que esté en la parte superior de la lista cuando las mujeres van en busca de un hombre. Es como ... colapso total, todos los años". Se ríe con tristeza.

Pase más de cinco minutos en compañía de Graydon Carter y escuchará mucho más en ese sentido. La humildad, a pesar de todo, es el truco de Carter. Bombardea a cualquier oyente con declaraciones de autocrítica, con anécdotas diseñadas para exponer lo que vende como sus innumerables defectos. Él es el chiste de todos sus propios chistes. Así que le pregunto si las fiestas de los Oscar son divertidas, si es posible que valgan la pena las increíbles hazañas de blagging emprendidas para tener acceso, y él dice: "Son divertidas si eres un invitado, supongo. ¿Yo? Yo". Soy un maître glorificado. Realmente no tengo otra función que no sea vigilar a los camareros. Asegúrate de que las bebidas de la gente estén llenas ".

Dice que es tan increíblemente tímido que tiene que mordisquear un bloqueador beta antes de cualquier evento público importante o viaje en avión. Le pregunto qué se siente al ejercer tal influencia en la escena cultural de Nueva York, con su revista y sus dos restaurantes y su potencial para hacer o deshacer la carrera de cualquiera que aspire a hacer algo vagamente creativo, y dice: "Sí, quiero OK." Le pregunto si cree que es un hombre poderoso y me responde: "No lo creo. No".

Sólo, por supuesto, él es poderoso. Incluso es una especie de actor político. Hizo la guerra contra la administración de George W Bush desde las páginas de Feria de la vanidad, y de un libro dedicado, publicado en 2004 y titulado Lo que hemos perdido: cómo la administración Bush ha restringido nuestras libertades, hipotecado nuestra economía, devastado nuestro medio ambiente y dañado nuestra posición en el mundo. Casualmente hace referencia a su estrecha amistad con el alcalde de Nueva York, Mike Bloomberg, durante nuestra entrevista. Esto hace que la incesante autocrítica sea un poco falsa.

Edward Graydon Carter nació en 1949, en un suburbio de clase media de Ottawa. "Si creces en Canadá, tienes la nariz contra la ventana de una fiesta mucho más grande y divertida que está sucediendo aquí, en los Estados Unidos. Está sucediendo en Nueva York". No fue impulsado hacia adelante por una ambición furiosa cuando un joven Carter tenía vagas fantasías de "ser un dramaturgo o un pintor". Siempre le encantaron las revistas: "Pensé que las revistas te decían más sobre la cultura y la sociedad, y no me refiero a 'sociedad, sociedad de fiestas de disfraces', quiero decir sociedad - que los periódicos o los libros ".

Sin embargo, estaba seguro de que necesitaba salir de Canadá y llegar a Nueva York lo antes posible. "Pensé: si pudiera ... llegar allí ... no tenía ningún plan, nunca tuve una carrera ... un mapa, ni nada. Pero pensé que no sería feliz si no le daba una oportunidad a Nueva York. " De alguna manera lo asaltaron en el camino. Siguió algunas opciones curiosas. Trabajó como sepulturero y como instalador de líneas en un ferrocarril canadiense, mintió a sus compañeros de trabajo sobre ser judío porque pensó que lo hacía sonar más interesante, y estuvo brevemente casado con un trabajador de un museo franco-canadiense.

Finalmente llegó a Nueva York en 1977, a los 28 años. No conocía a nadie, no tenía dinero: "Y fue difícil pero muy estimulante. Realmente, realmente amaba Nueva York cuando llegué aquí por primera vez. " Consiguió un trabajo como escritor en prácticas en Tiempo mientras estuvo allí, conoció al escritor Kurt Anderson. En 1986 los dos hombres fundaron Espiar juntos, una publicación satírica en el Detective privado molde. Funcionó con un presupuesto muy ajustado, impulsado principalmente por la fuerza de la pasión de Carter y Anderson por satirizar a la alta sociedad neoyorquina. "Me divertí mucho. Dos editores y 25 pasantes ... No nos pagamos nada, pero teníamos acuerdos de trueque en toda Nueva York. ¡Tenía un trato todas las noches! Los restaurantes anunciaban en la revista a cambio de comida. Nosotros tenía un acuerdo de trueque con una empresa de limusinas ... ¡y con una empresa dental! Espiar el personal recibió atención dental gratuita. ¡Todavía voy allí! Ojalá pudiéramos tener el sistema de trueque aquí en Feria de la vanidad. Pero creo que tenemos regulaciones que nos detienen ... "

A Carter le encanta hablar de Espiar. Él y Anderson lo vendieron hace casi 20 años, cuando Carter tenía 41 años, pero lo menciona constantemente. Está apegado a la anarquía y la travesura del antiguo título, sospecho que con orgullo me dice que todavía es desairado en los cócteles por elementos oscuros de la vieja sociedad de Nueva York debido a las disputas que se desarrollaron en la revista. "Y tenemos golpes con Donald Trump [perenne Espiar objetivo, "el vulgar de dedos cortos", como lo llamaban], pero no es como si él y yo nos cruzáramos mucho ". (Quizás debería señalarse que Carter asistió a la última boda de Trump, aunque para ser justos dijo después : "No tengo idea de por qué me invitaron. Trató de demandarme uno o dos años antes").

¿Echa de menos? Espiar? ¿Siente que se ha vendido al aceptar una revista como Feria de la vanidad, que celebra la fama de cabello brillante y dientes relucientes con todas y cada una de las portadas? Dice que no. "Necesitas ser joven y estar un poco enojado para hacer una revista como Espiar", dice." Tienes que estar dispuesto a quemar todos tus puentes. Y yo diría que si todavía estás enojado en tus 50, entonces no necesitas una revista, necesitas ayuda ".

Salió Espiar en 1991, y pasé un año reinventando el Observador de Nueva York. Y luego Si Newhouse se le acercó sobre Feria de la vanidad.

¿Es una revista perfecta ahora, 17 años después de su mandato? Parece pensar que está cerca. "Uno diseña un tema perfecto y siempre viene dentro - meh, entre el 10 y el 20% de lo que tenía en mente". Cual es el secreto "No hago ninguna investigación. Se trata de gut. La edición, siempre se trata de gut".

El hecho es Feria de la vanidad es, si no un Perfecto revista, entonces ciertamente una muy buena. Es una mezcla antigua y excéntrica de temas y estilos de escritura, voces, mensajes e imágenes, todos los cuales de alguna manera se sientan uno al lado del otro de una manera que no es exactamente cómoda, pero ciertamente es un poco emocionante. El último número tenía una entrevista en primera persona con Levi Johnston, padre del bebé de Bristol Palin, que relata sus experiencias de la campaña de Sarah Palin. Es una lectura torpe, voyeurista y deliberadamente forzada, y absolutamente brillante. El número actual tiene un artículo de Michael Wolfe sobre los planes de Rupert Murdoch de cobrar por el contenido en línea de sus periódicos, un extenso artículo que recuerda el horror del asedio de 2008 en el hotel Taj Mahal Palace en Mumbai, y una entrevista con la estrella de portada Penélope Cruz.

Las portadas de celebridades son un mal necesario, admite Carter. "Tenemos que vender hasta 700.000 copias del quiosco de periódicos ... La gente guapa vende mejor que la gente menos guapa". Creo que está secretamente orgulloso de que el Feria de la vanidad las líneas de cobertura tienden hacia lo incómodo. Son torpes y engorrosas, muy rectas (Lo que podemos aprender de Norman Rockwell La semana en que Goldman Sachs casi muere… etc.) se mezclan con las imágenes de portada de las celebridades, que son de alto brillo y evidente glamour. Carter dice que desearía ser mejor en las líneas de cobertura. Pero creo que en realidad las prefiere tal como están, porque restan mérito a la astucia y la venta dura de las fotografías.

Carter habla con adoración sobre su revista. Acerca de cómo ciertos escritores tardan todo un mes en crear la columna perfecta sobre otros que son enviados a los rincones más lejanos del mundo para obtener las entrevistas necesarias para completar ensayos de 10,000 palabras sobre cosas de enorme importancia. Sobre los rodajes de Annie Leibovitz y las polémicas de Christopher Hitchens. Supongo que en los presupuestos necesarios para mantener una operación como esta, al ritmo diario de Leibovitz y al ritmo de palabras de Hitchens, y me siento un poco mareado. Me erizo un poco ante el elitismo esnob de la misma. El tipo de rigor, tiempo dedicado y atención a los detalles del que Carter está tan orgulloso depende del acceso a mucho de dinero. Sin embargo, todavía me alegro de que un título como Feria de la vanidad sigue prosperando. Su éxito es contrario a la sabiduría recibida sobre la inevitable desaparición del periodismo impreso y la supremacía del contenido de Internet.

Y luego Graydon Carter va y me dice que solo está en esto por el dinero.

Pero yo digo, ¿no es así? De Verdad ¿Rico?

usted debe ¡ser! (Escuché rumores de un salario de $ 2 millones, de una hipoteca cubierta por Condé Nast).

"¡No, no, no, no, no! No soy rico en absoluto! Tengo cinco hijos educando a niños en Nueva York, lo que significa que tienes que traer dinero extra. Tengo una vida agradable, disfruto haciendo lo que hago, pero si alguien me diera cien millones de dólares, limpiaría mi oficina ".

Así que tienes una enorme pasión por la revista, ¿hasta cierto punto?

"Sí. Hasta el punto de los cien millones de dólares. Un tío muere y me deja el dinero y ... Pero eso no va a suceder". Dado lo cual, dice que no se irá mientras "ellos" le dejen quedarse. Él piensa que probablemente lo harán.

Graydon Carter insiste en que no es una especie de bon vivant, que casi siempre está en casa a las 5.30 pm para estar con su esposa Anna Scott y su bebé, Isabella Rose. (Carter se divorció amistosamente de la ex asistente legal Cynthia Williamson, su esposa durante 18 años y la madre de sus cuatro hijos adultos, en 2000 se casó con Scott en 2005. La pareja tuvo Isabella Rose el año pasado). Dice que está "enormemente domesticado". Él cree que la gente ha entendido mal eso de él, debido al Waverly Inn (que lanzó en 2007) y su nuevo restaurante en la zona alta, el igualmente inaccesible Monkey Bar. Él hace el plan de asientos para ambos, todas las noches. "Y lo que me sorprende es que la gente de la zona alta [en Monkey Bar] está mucho más preocupada por los adornos de la cadena alimentaria y dónde se sentarán, que la gente del centro [en Waverly]. No beben tanto, no están tan interesados ​​en pasar un buen rato, son más conscientes de la salud ... "¿Qué es malo? "¡Sí!" ¿Alguna vez ha prohibido a alguien? "Erm ... Hay gente con la que he tenido que hablar. He dicho: '¡No puedes ser grosero con el personal! No voy a aguantar eso'". ¿Porque eres un jefe protector? "Sí", dice. "Pero ... lo encuentro ofensivo para mí, si son groseros con el personal." Cuál es el primer y último atisbo que se me permite del ego de Carter.

Le pregunto cuál es la mejor manera de navegar por los elegantes círculos editoriales de Nueva York. Cual es el secreto

"La gente piensa que es la cosa más complicada del mundo. Y es la mas facil cosa. Solo hay una regla, y es la regla más fácil ... "

Carter está jugando el momento del drama.

"Tú tienes no idea. Solo sé amable. Pasarán cosas. La gente piensa que tiene que ser ambiciosa. Pero a cierta edad, todo lo que quieres es estar rodeado de gente agradable y decente. Oh, bonito es una palabra barata, tal vez no sea la palabra correcta ... ¡Amabilidad! ¡Generosidad! Sea así, le irá bien en Nueva York ".

Antes de irme, le hago una pregunta algo inevitable.

Graydon: ¿qué tengo que hacer para conseguir un trabajo?

Se ríe, nervioso. Lo espero.

Eventualmente: "Bueno", dice, "no estamos contratando en este momento, desafortunadamente ... va a ser un año". (Condé Nast ha tenido que hacer reducciones significativas en el recuento de personal recientemente. Dobló cuatro de sus revistas, incluido el título de foodie Gastrónomo, un día antes de llegar a Nueva York).

está bien. Yo digo. ¿Puedo enviar mi CV dentro de un año?

"¡Claro! Sí. Sip…" dice, poco convincente. Luego: "Y um - me encanta tu nombre. Tienes un gran nombre para un periodista. Un gran nombre".

Oh cielos, creo. Si eso es lo mejor que Graydon Carter cree que tengo a mi favor ...

"Sí. Es un gran nombre", continúa. "Hay muy pocos nombres que sean mejores para un periodista. Uno de mis mejores escritores es Wayne Langewiesche, un periodista extraordinario, pero el 99% de nuestros lectores no saben cómo pronunciar su nombre. una portada ... Pero 'Polly Vernon', creo que a las mujeres les gustaría, y los hombres pensarían: 'Me gustaría conocer a esa chica'.

Se entusiasma con su tema: "¡Puedo ver que tienes tu propio programa! ¡El programa de Polly Vernon!" él dice.

Salgo de la oficina de Carter, tomo el ascensor de regreso desde el piso 22 del edificio Condé Nast, salgo del vestíbulo y entro en Times Square y estoy pensando todo el tiempo que ese es el mejor golpe que he tenido en años.


Graydon Carter: ¿Literati? Glitterati? Prefiero pasar una noche tranquila con mi mujer ...

I f Anna Wintour - editora en jefe de EE. UU. Moda, estrella de La edición de septiembre - es el editor de revistas más famoso del mundo, Graydon Carter - editor de Feria de la vanidad, restaurador célebre, hombre reacio a la ciudad, ocupa un segundo lugar muy cercano.

No importa que Carter insista en que casi nadie lo conoce en que si se queda fuera de la entrada de un hotel durante el tiempo suficiente, inevitablemente, alguien le dará las llaves del auto. "Algo en mi comportamiento dice 'aparcacoches'". No importa que nunca haya hecho, y jura que nunca lo hará, un Edición de septiembre. "No soy uno de los grandes para estar en la televisión", dice. "Creo que funciona para Anna, pero ..." (Se apaga, un poco consternado).

Wintour y Carter son supereditores. Ambos han ejecutado sus famosos títulos durante mucho tiempo: Wintour ha estado en Moda durante 20 años Carter en Feria de la vanidad por 17. Ambos han tenido libros más vendidos no del todo generosos escritos a su alrededor. Wintour se cubrió con un velo de ficción para la película de Lauren Weisberger. El diablo viste de Prada Carter no estaba ni remotamente encubierto en la ficción para Toby Young Cómo perder amigos y alienar a las personas. Y ambos tienen peinados característicos. Wintour's es un casco rígido Bob Carter's es un swoosh ascendente de color gris suave como un bebé, un '¿cómo dice que se lavó con detergente líquido hasta hace relativamente poco tiempo?

Están en lo más alto de la cadena alimentaria de revistas. El chico y la chica principales de todo el tinglado. Entonces, cuando Graydon Carter me envió un correo electrónico, espontáneamente (ish) y de la nada, me sorprendió y me asombró.

Hace dos años y medio, escribí un pequeño artículo para Observador de alimentos mensuales quejándose de no poder conseguir una mesa en el Waverly Inn, el restaurante de Nueva York muy caliente de Carter, que se encuentra a dos puertas de la casa de su familia en West Village. Había estado en la ciudad por trabajo, tropecé con el restaurante, asomé la cabeza por la puerta y pregunté si podía quedarme a cenar. Como era de esperar, me habían dicho que tenía que llamar con anticipación y reservar. El artículo se publicó al día siguiente. Recibí un correo electrónico, directamente desde la bandeja de entrada de Carter. Decía: "Querida Polly: Siempre que quieras comer en el Waverly Inn, llama a mi asistente Jon. Saludos, Graydon".

Fue un poco como recibir un correo electrónico de Dios. Respondí con una solicitud de entrevista. Dijo que estaba interesado. Hubo algunos vaivenes. Entonces: ¡bam! - De acuerdo, tal vez no exactamente, pero dos años y medio después. Me encuentro con el jet lag, nerviosa y vistiendo mi mejor ropa, en el vestíbulo del número 4 de Times Square, la sede de Condé Nast.

Los techos son extremadamente altos, los modelos son extraterrestres encantadores y brincan sobre una pierna, cambiando de zapatos planos que golpean la calle a tacones altos antes de las citas con los editores de moda de Condé Nast. Me conducen a un ascensor especial y me llevan 22 pisos hasta las oficinas de Feria de la vanidad. Salgo a un elegante pasillo, que da a una elegante suite de oficinas, que están firmemente cerradas con llave de seguridad. Empujo la puerta cerrada sin éxito. De hecho, puedo ver la cima del tupé colapsado de Carter desde donde estoy.

Feria de la vanidad es un gran negocio de revistas gordas. Tiene una herencia ridículamente grandiosa. La revista lanzó todo el imperio Condé Nast en 1913 y en 1919 estaba haciendo un gran negocio documentando el momento cultural. Cuenta con Dorothy Parker entre los primeros miembros del personal. En 1992, cuando la editora Tina Brown se fue a la NeoyorquinoGraydon Carter se hizo cargo. A pesar de afirmar que esperaba ser despedido dentro de los números, Carter se ha mantenido al frente de la revista desde entonces. Debajo de él Feria de la vanidad ha descubierto que la fuente de Garganta Profunda en Watergate publicó una exposición de la industria tabacalera que se convirtió en la base de la película Lo de adentro y abrazó el brillante momento de la celebridad con una pasión inesperada. Ha puesto su nombre a una after-party anual de los Oscar que ahora es el boleto más popular de la ciudad a cierta distancia y que inspira actos de increíble desesperación en nombre de aquellos ansiosos por participar. "¡Las longitudes! desesperado largos! "Carter me dirá." Oh, no tienes idea! ¡Qué trágico, a veces! Guardamos un archivo de lo peor ... "Su edición anual de Hollywood: un volumen del grueso de una guía telefónica publicado para coincidir con el Oscar, que tradicionalmente lleva una" portada plegable ", un retrato desplegable de triple longitud de lo más deseable y inaccesible grupo de la lista A imaginable - es una de las razones, dice Carter, por qué su Feria de la vanidad ahora es una revista rentable. Vende una media de 1.100.000 copias al mes. No está mal, digo, cuando finalmente logro atravesar las puertas con cerrojo de seguridad (me llama un asistente de rostro fresco, que puede o no ser Jon) y entro a la gran oficina de la esquina de Carter (vistas a las luces de neón). extensión de lentejuelas de Times Square, una enorme foto brillante de sus cuatro hijos adultos en una pared, foto de su nueva hija Isabella Rose en un marco independiente sobre su ordenado escritorio).

Da o quita su peinado, que es exactamente lo que parece en las fotos de las páginas de la sociedad y en las caricaturas satíricas (un poco extraño, aunque no tan extraño como el de su némesis intermitente Donald Trump), Carter no es lo que yo esperar en absoluto. No es suave ni mordaz, todo bon mots bien ensayados y encanto sin encanto. No es pomposo. Tampoco es un Anna Wintour varón, como parece en La edición de septiembre: aterrador, taciturno, mordaz. Tiene 60 años y es un poco torpe. De modales suaves. Bueno e irónico. Brillante, claramente aunque feliz (dado que solo ha aceptado reunirse conmigo para promocionar una colección de Feria de la vanidad mini-entrevistas tituladas El cuestionario de Proust) no muestra su intelecto. Físicamente es grande y engorroso, consciente de su propia barriga. Dice que tiene que esforzarse "más duro" con las mujeres en general, y su (tercera) esposa más joven (Anna Scott) en particular, a causa de ello. "Estoy perdiendo el pelo. Tengo sobrepeso. No es que esté en la parte superior de la lista cuando las mujeres van en busca de un hombre. Es como ... colapso total, todos los años". Se ríe con tristeza.

Pase más de cinco minutos en compañía de Graydon Carter y escuchará mucho más en ese sentido. La humildad, a pesar de todo, es el truco de Carter. Bombardea a cualquier oyente con declaraciones de autocrítica, con anécdotas diseñadas para exponer lo que vende como sus innumerables defectos. Él es el chiste de todos sus propios chistes. Así que le pregunto si las fiestas de los Oscar son divertidas, si es posible que valgan la pena las increíbles hazañas de blagging emprendidas para tener acceso, y él dice: "Son divertidas si eres un invitado, supongo. ¿Yo? Yo". Soy un maître glorificado. Realmente no tengo otra función que no sea vigilar a los camareros. Asegúrate de que las bebidas de la gente estén llenas ".

Dice que es tan increíblemente tímido que tiene que mordisquear un bloqueador beta antes de cualquier evento público importante o viaje en avión. Le pregunto qué se siente al ejercer tal influencia en la escena cultural de Nueva York, con su revista y sus dos restaurantes y su potencial para hacer o deshacer la carrera de cualquiera que aspire a hacer algo vagamente creativo, y dice: "Sí, quiero OK." Le pregunto si cree que es un hombre poderoso y me responde: "No lo creo. No".

Sólo, por supuesto, él es poderoso. Incluso es una especie de actor político. Hizo la guerra contra la administración de George W Bush desde las páginas de Feria de la vanidad, y de un libro dedicado, publicado en 2004 y titulado Lo que hemos perdido: cómo la administración Bush ha restringido nuestras libertades, hipotecado nuestra economía, devastado nuestro medio ambiente y dañado nuestra posición en el mundo. Casualmente hace referencia a su estrecha amistad con el alcalde de Nueva York, Mike Bloomberg, durante nuestra entrevista. Esto hace que la incesante autocrítica sea un poco falsa.

Edward Graydon Carter nació en 1949, en un suburbio de clase media de Ottawa. "Si creces en Canadá, tienes la nariz contra la ventana de una fiesta mucho más grande y divertida que está sucediendo aquí, en los Estados Unidos. Está sucediendo en Nueva York". No fue impulsado hacia adelante por una ambición furiosa cuando un joven Carter tenía vagas fantasías de "ser un dramaturgo o un pintor". Siempre le encantaron las revistas: "Pensé que las revistas te decían más sobre la cultura y la sociedad, y no me refiero a 'sociedad, sociedad de fiestas de disfraces', quiero decir sociedad - que los periódicos o los libros ".

Sin embargo, estaba seguro de que necesitaba salir de Canadá y llegar a Nueva York lo antes posible. "Pensé: si pudiera ... llegar allí ... no tenía ningún plan, nunca tuve una carrera ... un mapa, ni nada. Pero pensé que no sería feliz si no le daba una oportunidad a Nueva York. " De alguna manera lo asaltaron en el camino. Siguió algunas opciones curiosas. Trabajó como sepulturero y como instalador de líneas en un ferrocarril canadiense, mintió a sus compañeros de trabajo sobre ser judío porque pensó que lo hacía sonar más interesante, y estuvo brevemente casado con un trabajador de un museo franco-canadiense.

Finalmente llegó a Nueva York en 1977, a los 28 años. No conocía a nadie, no tenía dinero: "Y fue difícil pero muy estimulante. Realmente, realmente amaba Nueva York cuando llegué aquí por primera vez. " Consiguió un trabajo como escritor en prácticas en Tiempo mientras estuvo allí, conoció al escritor Kurt Anderson. En 1986 los dos hombres fundaron Espiar juntos, una publicación satírica en el Detective privado molde. Funcionó con un presupuesto muy ajustado, impulsado principalmente por la fuerza de la pasión de Carter y Anderson por satirizar a la alta sociedad neoyorquina. "Me divertí mucho. Dos editores y 25 pasantes ... No nos pagamos nada, pero teníamos acuerdos de trueque en toda Nueva York. ¡Tenía un trato todas las noches! Los restaurantes anunciaban en la revista a cambio de comida. Nosotros tenía un acuerdo de trueque con una empresa de limusinas ... ¡y con una empresa dental! Espiar el personal recibió atención dental gratuita. ¡Todavía voy allí! Ojalá pudiéramos tener el sistema de trueque aquí en Feria de la vanidad. Pero creo que tenemos regulaciones que nos detienen ... "

A Carter le encanta hablar de Espiar. Él y Anderson lo vendieron hace casi 20 años, cuando Carter tenía 41 años, pero lo menciona constantemente. Está apegado a la anarquía y la travesura del antiguo título, sospecho que con orgullo me dice que todavía es desairado en los cócteles por elementos oscuros de la vieja sociedad de Nueva York debido a las disputas que se desarrollaron en la revista. "Y tenemos golpes con Donald Trump [perenne Espiar objetivo, "el vulgar de dedos cortos", como lo llamaban], pero no es como si él y yo nos cruzáramos mucho ". (Quizás debería señalarse que Carter asistió a la última boda de Trump, aunque para ser justos dijo después : "No tengo idea de por qué me invitaron. Trató de demandarme uno o dos años antes").

¿Echa de menos? Espiar? ¿Siente que se ha vendido al aceptar una revista como Feria de la vanidad, que celebra la fama de cabello brillante y dientes relucientes con todas y cada una de las portadas? Dice que no. "Necesitas ser joven y estar un poco enojado para hacer una revista como Espiar", dice." Tienes que estar dispuesto a quemar todos tus puentes. Y yo diría que si todavía estás enojado en tus 50, entonces no necesitas una revista, necesitas ayuda ".

Salió Espiar en 1991, y pasé un año reinventando el Observador de Nueva York. Y luego Si Newhouse se le acercó sobre Feria de la vanidad.

¿Es una revista perfecta ahora, 17 años después de su mandato? Parece pensar que está cerca. "Uno diseña un tema perfecto y siempre viene dentro - meh, entre el 10 y el 20% de lo que tenía en mente". Cual es el secreto "No hago ninguna investigación. Se trata de gut. La edición, siempre se trata de gut".

El hecho es Feria de la vanidad es, si no un Perfecto revista, entonces ciertamente una muy buena. Es una mezcla antigua y excéntrica de temas y estilos de escritura, voces, mensajes e imágenes, todos los cuales de alguna manera se sientan uno al lado del otro de una manera que no es exactamente cómoda, pero ciertamente es un poco emocionante. El último número tenía una entrevista en primera persona con Levi Johnston, padre del bebé de Bristol Palin, que relata sus experiencias de la campaña de Sarah Palin. Es una lectura torpe, voyeurista y deliberadamente forzada, y absolutamente brillante. El número actual tiene un artículo de Michael Wolfe sobre los planes de Rupert Murdoch de cobrar por el contenido en línea de sus periódicos, un extenso artículo que recuerda el horror del asedio de 2008 en el hotel Taj Mahal Palace en Mumbai, y una entrevista con la estrella de portada Penélope Cruz.

Las portadas de celebridades son un mal necesario, admite Carter. "Tenemos que vender hasta 700.000 copias del quiosco de periódicos ... La gente guapa vende mejor que la gente menos guapa". Creo que está secretamente orgulloso de que el Feria de la vanidad las líneas de cobertura tienden hacia lo incómodo. Son torpes y engorrosas, muy rectas (Lo que podemos aprender de Norman Rockwell La semana en que Goldman Sachs casi muere… etc.) se mezclan con las imágenes de portada de las celebridades, que son de alto brillo y evidente glamour. Carter dice que desearía ser mejor en las líneas de cobertura. Pero creo que en realidad las prefiere tal como están, porque restan mérito a la astucia y la venta dura de las fotografías.

Carter habla con adoración sobre su revista. Acerca de cómo ciertos escritores tardan todo un mes en crear la columna perfecta sobre otros que son enviados a los rincones más lejanos del mundo para obtener las entrevistas necesarias para completar ensayos de 10,000 palabras sobre cosas de enorme importancia. Sobre los rodajes de Annie Leibovitz y las polémicas de Christopher Hitchens. Supongo que en los presupuestos necesarios para mantener una operación como esta, al ritmo diario de Leibovitz y al ritmo de palabras de Hitchens, y me siento un poco mareado. Me erizo un poco ante el elitismo esnob de la misma. El tipo de rigor, tiempo dedicado y atención a los detalles del que Carter está tan orgulloso depende del acceso a mucho de dinero. Sin embargo, todavía me alegro de que un título como Feria de la vanidad sigue prosperando. Su éxito es contrario a la sabiduría recibida sobre la inevitable desaparición del periodismo impreso y la supremacía del contenido de Internet.

Y luego Graydon Carter va y me dice que solo está en esto por el dinero.

Pero yo digo, ¿no es así? De Verdad ¿Rico?

usted debe ¡ser! (Escuché rumores de un salario de $ 2 millones, de una hipoteca cubierta por Condé Nast).

"¡No, no, no, no, no! No soy rico en absoluto! Tengo cinco hijos educando a niños en Nueva York, lo que significa que tienes que traer dinero extra. Tengo una vida agradable, disfruto haciendo lo que hago, pero si alguien me diera cien millones de dólares, limpiaría mi oficina ".

Así que tienes una enorme pasión por la revista, ¿hasta cierto punto?

"Sí. Hasta el punto de los cien millones de dólares. Un tío muere y me deja el dinero y ... Pero eso no va a suceder". Dado lo cual, dice que no se irá mientras "ellos" le dejen quedarse. Él piensa que probablemente lo harán.

Graydon Carter insiste en que no es una especie de bon vivant, que casi siempre está en casa a las 5.30 pm para estar con su esposa Anna Scott y su bebé, Isabella Rose. (Carter se divorció amistosamente de la ex asistente legal Cynthia Williamson, su esposa durante 18 años y la madre de sus cuatro hijos adultos, en 2000 se casó con Scott en 2005. La pareja tuvo Isabella Rose el año pasado). Dice que está "enormemente domesticado". Él cree que la gente ha entendido mal eso de él, debido al Waverly Inn (que lanzó en 2007) y su nuevo restaurante en la zona alta, el igualmente inaccesible Monkey Bar. Él hace el plan de asientos para ambos, todas las noches. "Y lo que me sorprende es que la gente de la zona alta [en Monkey Bar] está mucho más preocupada por los adornos de la cadena alimentaria y dónde se sentarán, que la gente del centro [en Waverly]. No beben tanto, no están tan interesados ​​en pasar un buen rato, son más conscientes de la salud ... "¿Qué es malo? "¡Sí!" ¿Alguna vez ha prohibido a alguien? "Erm ... Hay gente con la que he tenido que hablar. He dicho: '¡No puedes ser grosero con el personal! No voy a aguantar eso'". ¿Porque eres un jefe protector? "Sí", dice. "Pero ... lo encuentro ofensivo para mí, si son groseros con el personal." Cuál es el primer y último atisbo que se me permite del ego de Carter.

Le pregunto cuál es la mejor manera de navegar por los elegantes círculos editoriales de Nueva York. Cual es el secreto

"La gente piensa que es la cosa más complicada del mundo. Y es la mas facil cosa. Solo hay una regla, y es la regla más fácil ... "

Carter está jugando el momento del drama.

"Tú tienes no idea. Solo sé amable. Pasarán cosas. La gente piensa que tiene que ser ambiciosa. Pero a cierta edad, todo lo que quieres es estar rodeado de gente agradable y decente. Oh, bonito es una palabra barata, tal vez no sea la palabra correcta ... ¡Amabilidad! ¡Generosidad! Sea así, le irá bien en Nueva York ".

Antes de irme, le hago una pregunta algo inevitable.

Graydon: ¿qué tengo que hacer para conseguir un trabajo?

Se ríe, nervioso. Lo espero.

Eventualmente: "Bueno", dice, "no estamos contratando en este momento, desafortunadamente ... va a ser un año". (Condé Nast ha tenido que hacer reducciones significativas en el recuento de personal recientemente. Dobló cuatro de sus revistas, incluido el título de foodie Gastrónomo, un día antes de llegar a Nueva York).

está bien. Yo digo. ¿Puedo enviar mi CV dentro de un año?

"¡Claro! Sí. Sip…" dice, poco convincente. Luego: "Y um - me encanta tu nombre. Tienes un gran nombre para un periodista. Un gran nombre".

Oh cielos, creo. Si eso es lo mejor que Graydon Carter cree que tengo a mi favor ...

"Sí. Es un gran nombre", continúa. "Hay muy pocos nombres que sean mejores para un periodista. Uno de mis mejores escritores es Wayne Langewiesche, un periodista extraordinario, pero el 99% de nuestros lectores no saben cómo pronunciar su nombre. una portada ... Pero 'Polly Vernon', creo que a las mujeres les gustaría, y los hombres pensarían: 'Me gustaría conocer a esa chica'.

Se entusiasma con su tema: "¡Puedo ver que tienes tu propio programa! ¡El programa de Polly Vernon!" él dice.

Salgo de la oficina de Carter, tomo el ascensor de regreso desde el piso 22 del edificio Condé Nast, salgo del vestíbulo y entro en Times Square y estoy pensando todo el tiempo que ese es el mejor golpe que he tenido en años.


Ver el vídeo: Vanity Fair editor on the magazines success (Octubre 2021).